Sono ormai alcuni giorni che mi sono immerso in *The Blood of Dawnwalker* e sono entusiasta di ciò che mi ha offerto finora: il combattimento, la mitologia dei Carpazi, quella gestione del tempo di trenta giorni e trenta notti che ti costringe a decidere cosa tralasciare… Si nota che è un gioco realizzato più con passione che con risorse, è vero, ma anche questo fa parte del suo fascino. Eppure, ciò che mi frulla in testa fin dal secondo giorno non è nulla di tutto ciò, bensì un dettaglio di retroscena che rivela l’ottimo lavoro di worldbuilding che c’è dietro. Il clan Vrakhiri non governa Vale Sangora solo con il terrore notturno e le zanne conficcate nella giugulare.
Lo governa con un sistema fiscale. È un dettaglio che conta più di quanto sembri. La valle era nelle mani di un signore feudale in tutto e per tutto umano, Skender, che rispose alla peste nera con purghe dei malati, violenza, superstizione e feudalesimo puro e duro.
In quel vuoto di legittimità entrano in scena i vampiri: Brencis riorganizza il modello politico-sociale di Skender e offre quindi qualcosa che nessun governante umano poteva dare a quell’epoca: un sistema sanitario pubblico. Sto esagerando? No. Il sangue dei vampiri cura la peste, e il suo consumo costante mantiene in vita e in salute i suoi sudditi. In cambio, ogni adulto consegna la propria quota di sangue a ogni luna piena, e questa è la tassa del sangue.Sangue per sangue. È un curioso nuovo regime: prima si abroga quello precedente, poi si offre ciò che nessun altro può offrire, e solo allora si presenta il conto sociale. La tirannia arriva avvolta nella soluzione ai grandi mali e problemi della società.
Non perdiamo di vista che si tratta di mostri che mangiano le persone, per favore. Il sangue dei vampiri cura la peste, e il suo consumo costante mantiene in vita e in salute i loro sudditi. In cambio, ogni adulto consegna la propria quota di sangue a ogni luna pienaLa cosa interessante è che un contadino del 1347 non avrebbe visto in questo nulla di particolarmente esotico. Forse nemmeno nel fatto di mangiare le persone. Pensateci: a causa di un cambiamento climatico avverso noto come la Piccola Era Glaciale, piogge torrenziali consecutive rovinarono i raccolti nell’Europa settentrionale e centrale. Ciò provocò una carenza di cibo così estrema che tra il 5% e il 12% della popolazione della regione morì di fame. Questo è reale, storia pura.
Spinta dalla disperazione, la popolazione ricorse a misure estreme come il cannibalismo. Senza arrivare a tali estremi, in generale la popolazione europea pagava già la decima al governo di turno e alla Chiesa e doveva già giornate di lavoro al proprio signore, ovvero consegnava già regolarmente una parte fissa di ciò che il proprio corpo produceva, del proprio tempo, della propria vita. Sudore e sangue. La differenza tra cedere il grano, cedere il tempo di lavoro e cedere il sangue è di grado, e il gioco lo comprende perfettamente.
Ecco perché *The Blood of Dawnwalker* non ha bisogno di spiegarti il suo sistema economico con un lungo sproloquio di lore: te lo mostra nella reazione rassegnata degli abitanti del villaggio, che discutono della quota di sangue e della partecipazione obbligatoria alle messe come se si trattasse di una tassa comunale. Questo è il momento perfetto per dire che, ovviamente, sono un sostenitore della sanità pubblica gratuita, che considero un diritto universale incondizionato per la prosperità di qualsiasi società, e che è dovere di ogni società garantirne le condizioni e assicurarne l’accesso gratuito a tutta la popolazione. Ma stiamo parlando di feudalesimo, vampiri e di un gruppo di sviluppatori polacchi che hanno qualcosa da dire su tutto questo. Immagine tratta da Bloodborne Il vampiro che cura la peste non è solo un predatore, è anche un veterinario. È qui che il gioco si ricollega a un’intera tradizione che da anni apprezzo in ogni tipo di formato. La mossa di Brencis è simile a quella della Chiesa della Guarigione in Bloodborne: vendere una cura miracolosa per costruire su di essa un regime politico e sociale. A Yharnam il sangue attira pellegrini da ogni parte, la Chiesa ne ha il controllo totale e chi non può permettersi la trasfusione firma un contratto per diventare cacciatore. La clausola nascosta, in entrambi i casi, è che il rimedio ti trasforma in uno schiavo. Chi non controlla la risorsa principale di qualsiasi contesto – geografico, economico o sociale – è assoggettato a chi invece la controlla.Lo stesso meccanismo si ripete ogni volta che un autore vuole spiegare come un potere mostruoso penetri senza incontrare resistenza all’interno di un sistema sociale, o come i sistemi autoritari riescano ad affermarsi sulle democrazie.
In *The Strain*, Guillermo del Toro e Chuck Hogan mettono in scena un magnate moribondo, Eldritch Palmer, che apre le porte di New York a un signore dei vampiri in cambio della promessa di non morire. In *Vampyr*, Dontnod restringe il campo all’intimo e ti mette nei panni di un medico nella Londra del 1918, nel pieno dell’influenza spagnola, costretto a decidere, quartiere per quartiere, chi curare e chi bere. In tutti e tre i casi il motore economico è la malattia, perché la paura e la disperazione sono la moneta con cui si comprano le popolazioni. E se in questi giorni stai giocando a *Dawnwalker*, avrai notato che il gioco non ti permette mai di dimenticare che l’alternativa a Brencis era morire di peste. Immagine tratta da Daybreakers «Bestiame»: la parola che regge il mondo Quando, col passare degli anni, si leggono tante storie di vampiri, la coincidenza lessicale smette di sembrare un caso.
I vampiri di Vale Sangora trattano gli umani come una risorsa rinnovabile che conviene mantenere in salute, e nel romanzo *L’anno di Dracula*, Kim Newman utilizzava già il termine «bestiame» senza alcun eufemismo. In questo romanzo del 1992, la regina Vittoria sposa nel 1888 Vlad Tepes, lord Ruthven è primo ministro, sir Francis Varney è viceré dell’India e gran parte dei sudditi di Sua Maestà si adatta alla nuova situazione: un mondo dominato dai vampiri. Chi non controlla la risorsa principale di qualsiasi contesto – geografico, economico o sociale – è assoggettato a chi invece la controllaUna risorsa che viene preservata non smette di essere una risorsa, ed è questa l’idea che attraversa l’intero genere dei vampiri; o forse somministriamo medicinali alle mucche che mangiamo per il bene delle mucche stesse? La prima opera letteraria di rilievo che esplora a fondo questo concetto e lo rende popolare è *Io sono leggenda*, il romanzo breve di fantascienza scritto da Richard Matheson e pubblicato nel 1954. L’allevamento è un modello di gestione, non un atto di crudeltà, e, a voler essere precisi, è anche un meccanismo di sopravvivenza per i vampiri. O forse i vampiri non hanno il diritto di nutrirsi?
Il problema è che quando confrontiamo questo modello “economico” con la nostra realtà: “i vampiri esistono”.Andiamo al cinema. *Daybreakers* è la versione che porta quel modello alla sua logica conclusione, e rimane il film che ha compreso meglio la questione, anche se nel complesso risulta piuttosto mediocre. Nel mondo creato dai fratelli Spierig, una piaga ha trasformato quasi tutta la popolazione in vampiri; la carenza di sangue è grave e chi ne rimane privo degenera in creature chiamate «subsiders», mentre gli umani catturati vengono sfruttati in allevamenti da laboratorio e si cerca di sviluppare un sostituto sintetico. Il dettaglio che voglio sottolineare è che il proprietario della più grande multinazionale fornitrice di sangue vuole fare fortuna vendendo il sostituto, mentre si riserva segretamente il sangue umano puro per sé e per i vampiri ricchi.
Ecco il capitalismo che sta esaurendo la propria base produttiva, con caffetterie che pubblicizzano la percentuale di sangue nel caffè come si pubblicizza la percentuale di cacao, grassi o zucchero. «The Southern Vampire Mysteries» e «True Blood» giocano la carta opposta: quando il sangue autentico viene vietato e sostituito da un prodotto sintetico, nasce un mercato nero che corrompe contemporaneamente la politica dei vampiri e quella umana.
Vlad von Carstein I contadini di Sylvania preferivano i vampiri Il parallelismo più letterale di tutti non si trova né nel cinema né nella letteratura, ma su un tavolo da gioco. Nell’universo di Warhammer, Vlad von Carstein eredita la contea di Sylvania e la amministra come un vero e proprio stato feudale, con leggi, eserciti e coscrizioni, e i suoi contadini finiscono per pagare meno rispetto a quanto facevano sotto la precedente nobiltà umana. Il bello è che lo stesso franchise ha ammesso che era praticamente come pagare le tasse, solo che in sangue.
Quando l’alternativa è un signore vivente che ti spenna allo stesso modo e per di più non ti protegge da nulla, la mostruosità del mostro diventa una questione secondaria. Questo è esattamente ciò che «The Blood of Dawnwalker» mette in tavola. Un gregge sano è un gregge felice che non vuole ribellarsi.
È anche un gregge sano che puoi mangiare senza paura della trichinellosiUn sistema che ti offre la sopravvivenza in cambio del tuo corpo non smette di essere un’estorsione, anche se lo accetti volontariamente, e la scarsità è la migliore fabbrica di consenso che sia mai stata inventata. Newman ribalta la questione nel modo più scomodo possibile, perché nella sua Londra vittoriana molti cercano attivamente la conversione nella speranza di prosperare unendosi alle file sempre più numerose dei nuovi non-morti, mentre chi oppone resistenza finisce giustiziato o nei campi di internamento.
Lì il sangue non è un tributo, è un biglietto per l’ascesa sociale, ed è per questo che funziona meglio di qualsiasi apparato repressivo. Non dimentico un altro elemento chiave di tutto questo: un gregge sano è un gregge felice che non vuole ribellarsi. È anche un gregge sano che puoi mangiare senza paura della trichinellosi. E un popolo sano e rassegnato è un popolo che lavora, che tu lo mangi poi o meno. C’è davvero bisogno di spiegare perché questa idea risuoni così tanto nel 2026, quando gran parte del dibattito sul nostro modello economico ruota attorno a ciò che siamo disposti a cedere in cambio della stabilità di una società basata sulla produzione e sul consumo? Immagine tratta da Vampire Hunter D: Bloodlust Quasi nessuno ha mai immaginato un vampiro che paghi ciò che beve C’è un’opera in questa genealogia vampirica che fa qualcosa di diverso, e proprio per questo è l’eccezione che conferma la regola. In *Fledgling* (inedito in Spagna), Octavia Butler presenta gli Ina come una specie che ha bisogno di simbionti umani con cui mantiene un legame mutualistico: gli umani forniscono sangue e in cambio ottengono vitalità e una vita più lunga e sana. Non è un sistema idilliaco, perché Butler era una scrittrice troppo brava per questo e il legame presenta una componente di dipendenza che offusca qualsiasi idea chiara di consenso.
Esistono molti tipi di relazioni tossiche, vero? Il fatto è che questo è il miglior esempio che mi venga in mente in cui il vampiro ha bisogno di una vera reciprocità e non solo di sudditi.Quando qualcuno si mette a immaginare una società che funziona grazie al sangue, ciò che ne viene fuori è quasi sempre una piramide estrattiva. Ne esce la Nobiltà di *Vampire Hunter D* che governa da millenni su un’umanità relegata nella Frontiera. O anche i vampiri stanchi di Jim Jarmusch nel fantastico *Solo gli amanti sopravvivono* (che, tra l’altro, trovate su Filmin), che non cacciano più nessuno e corrompono un medico dell’ospedale per procurarsi del buon O negativo, trasformando il sangue in un problema di tracciabilità e di qualità del prodotto, come un piccolo male necessario. È affascinante come la mitologia del vampirismo si sia evoluta dall’antica Mesopotamia, ma abbia sempre mantenuto l’idea centrale di creature che rubano l’energia vitale ai vivi.
Immagino che ci sia sempre stata una risonanza sociale nell’idea di persone che vivono sfruttando altre persone. The Blood of Dawnwalker Un dettaglio di design che vale 20 ore di storia Ciò che fa Rebel Wolves, e su cui sto riflettendo da giorni, è scegliere il momento esatto della storia che quasi nessuno sceglie. In altre storie i vampiri sono presenti da diecimila anni, o da generazioni, ma in *The Blood of Dawnwalker* ti catapulta nell’istante in cui il vecchio ordine sociale viene abolito e se ne impone uno nuovo, quando ci sono ancora persone vive che ricordano com’era la vita prima e altre che hanno già deciso che l’accordo è vantaggioso e che, in fin dei conti, non se la passa poi così male: solo qualche gocciolina di sangue qui, un po’ di sangue vecchio là… Non importa se questo adeguamento demografico avviene tramite tagli di bilancio, morsi o motoseghe.Mi è sembrato un modo molto interessante per rafforzare le meccaniche di gioco più elementari e per spiegare chi sono i cattivi, e mi piace che sia allo stesso tempo qualcosa di originale, qualcosa che eredita una tradizione millenaria e qualcosa che strizza l’occhio alla nostra quotidianità. Il vampiro classico voleva dissetarsi fino a prosciugarti. Quello di Vale Sangora vuole che tu sia in salute, ben nutrito e al riparo dalla peste, perché un corpo malato rende meno, e immagino che debba essere un’esperienza un po’ meno piacevole; e questo, raccontato nel 2026, non assomiglia più così tanto a una leggenda dei Carpazi. Detto questo, colgo l’occasione per ringraziare i medici e tutto il personale della sanità pubblica, che se lo meritano davvero. E tu cosa ne pensi?
Come ti sta sembrando *The Blood of Dawnwalker*? Mi sono dimenticato di menzionare qualche società di vampiri particolarmente interessante? Puoi unirti al server Discord di GamingPark e condividere la tua opinione con altri fan.
