Non sono un grande fan di The Punisher, il Punitore, e credo sia importante precisarlo fin dall’inizio per farvi capire bene da quale punto di vista parlo. Forse è perché lo trovo eccessivamente violento, forse perché ci sono momenti nella vita in cui capisco la sua rabbia e comincio a pensare che le sue azioni siano giustificabili, e questo mi angoscia. In generale è perché, come sostiene Brandon Sanderson e come vi avevo già raccontato a suo tempo su 3DJuegos, non mi piace come la Marvel gestisce i suoi antieroi.
Ma c’è una cosa che mi piace di The Punisher, e che dopo aver visto il sanguinoso trailer di The Punisher: One Last Kill, il suo prossimo speciale per Disney+, mi porta a pormi domande scomode sulla Marvel, e questo mi piace. Frank Castle: tra la redenzione impossibile e la violenza inevitabile The Punisher è nato nei fumetti Marvel negli anni ’70 come un’anomalia all’interno dell’ecosistema dei supereroi. Frank Castle non è un eroe classico, né tantomeno un antieroe convenzionale se consideriamo la sua concezione originale più pura.
È un veterano di guerra segnato dal trauma che decide di trasformare il crimine nel suo campo di battaglia permanente. Nella sua versione moderna all’interno del Marvel Cinematic Universe, specialmente nella sua recente fase in Daredevil: Born Again, il personaggio è stato reinterpretato come una figura chiave della malavita urbana all’interno del Marvel Cinematic Universe. E ora, con l’arrivo di The Punisher: One Last Kill, la Marvel riporta Frank Castle al centro del dibattito morale.
La produzione, concepita come una presentazione speciale all’interno dell’etichetta Marvel Television, uscirà il 12 maggio 2026 su Disney+ e fa parte della Fase Sei dell’MCU. È diretta da Reinaldo Marcus Green e vede nuovamente protagonista l’inarrestabile Jon Bernthal, che partecipa anche come co-sceneggiatore del progetto.
La storia si colloca tra gli eventi della seconda stagione di Daredevil: Born Again e il futuro crossover con Spider-Man: Brand New Day. Frank Castle cerca di abbandonare la sua crociata di vendetta, ma una nuova guerra contro il crimine lo trascina nuovamente verso la sua natura più violenta. Ed è qui che la Marvel sembra voler farci credere che esista ancora una via d’uscita per lui, anche se tutto nella sua storia dice il contrario. Quando la violenza smette di essere spettacolo Il trailer di One Last Kill non è esattamente sottile.
Fin dai primi fotogrammi chiarisce che Frank Castle non è realmente cambiato, anche se il discorso ufficiale parla di redenzione. Quello che vediamo è un uomo distrutto, consumato dal senso di colpa e intrappolato in un ciclo di violenza che non distingue più tra giustizia e compulsione. La presenza della famiglia criminale Gnucci come forza antagonista rafforza quell’idea di guerra totale, quasi senza sfumature. Ed è proprio qui che sorge la domanda scomoda: la Marvel sta di nuovo romanticizzando il suo antieroe più problematico? La Marvel non riesce a decidere se The Punisher sia un monito o una fantasia di poterePerché c’è qualcosa nella messa in scena che mette a disagio ancora più della violenza esplicita.
Non è solo ciò che fa Frank Castle, ma come lo fa e come ci viene presentato. La macchina da presa, il montaggio e il tono sembrano spingerci costantemente verso il fascino, anche quando il discorso cerca di parlarci di dolore e conseguenze. E questo mi riporta a una sensazione che ho già provato altre volte con il personaggio: quella che la Marvel non riesca a decidere se The Punisher sia un monito o una fantasia di potere. In questo senso, non posso fare a meno di tornare alla riflessione di Brandon Sanderson sull’evoluzione degli antieroi nella Marvel. Sanderson sostiene che personaggi come Punisher, Venom o Deadpool abbiano perso la loro ambiguità morale per diventare versioni edulcorate di se stessi. Non sono più figure scomode, ma eroi con un ulteriore strato di violenza estetica.
E la verità è che, guardandola in prospettiva, è difficile non dargli ragione. Persino lo stesso Deadpool cinematografico ha finito per essere un eroe dal cuore nobile travestito da caos. The Punisher è probabilmente l’esempio più estremo di questa trasformazione, perché la sua essenza originale non era quella di un eroe violento, ma quella di un uomo che ha superato un punto di non ritorno. Marvel, l’UCM e la necessità di controllare l’oscurità Nel contesto dell’UCM, questa addomesticazione degli antieroi non è casuale.
L’ecosistema narrativo dei Marvel Studios cerca coerenza, continuità e, soprattutto, accessibilità di massa. Personaggi come Frank Castle o anche la sua interazione con figure come Daredevil funzionano come valvole di sfogo all’interno di un universo che, in sostanza, rimane profondamente eroico. Ma questa integrazione ha un costo narrativo evidente. Più questi personaggi si inseriscono nel sistema, meno risultano scomodi. Come giustificare la presenza di questo Punisher in un film apertamente per famiglie come Spider-Man: Brand New Day?Il problema è che The Punisher dovrebbe essere, per definizione, scomodo. La sua presenza nella storia dovrebbe generare un vero conflitto morale, non solo azione stilizzata.
Eppure, il suo ruolo nella nuova fase dell’MCU sembra puntare al contrario: trasformarlo in un ingranaggio in più all’interno di una macchina narrativa perfettamente controllata. Questo è proprio ciò che lo allontana dalla sua essenza originale e lo avvicina pericolosamente a quella versione di “eroe con problemi” che autori come Sanderson criticano tanto.È anche giusto riconoscere due cose riguardo a questa produzione: la prima e più evidente è che, senza aver visto One Last Kill, parlarne, delle sue trame e della sua profondità significa sparare a caso.
Detto questo, è sorprendente che una piattaforma familiare come Disney+ si esponga con una storia così esplicitamente violenta. La seconda è che, visto l’ottimo lavoro svolto dalla Marvel con Daredevil, particolarmente brillante in questa seconda stagione di Daredevil: Born Again, bisogna dare un voto di fiducia allo studio riguardo alla qualità di questa prima stagione di The Punisher. Tutto sommato, e in linea generale, il problema rimane la giustificazione della violenza più estrema e l’idealizzazione di un personaggio che dovremmo detestare, trasformandolo in poco meno di un eroe. Ricordiamo che l’origine del personaggio nei fumetti era quella di un tragico cattivo di Spider-Man. Giustizia, vendetta e l’illusione della redenzione Se analizziamo Frank Castle da una prospettiva etica, il dilemma è ancora più complesso. La differenza tra giustizia retributiva e vendetta personale non è solo teorica, ma profondamente strutturale.
Capisco che viviamo in un mondo che è passato dal deplorevole “ojo por ojo” alla normalizzazione dei bombardamenti di massa sulle popolazioni civili in nome della libertà”. Che l’escalation di violenza che percepiamo a tutti i livelli della nostra società, ormai insopportabile per molti di noi, si stia affermando come una repellente quotidianità. Ecco perché, pur comprendendo che Castle sia l’erede di questo impulso sociale, ciò non significa che debba sembrarmi qualcosa di positivo. Castle non opera all’interno di un sistema istituzionale, ma al di fuori di esso, il che lo rende automaticamente un agente di vendetta, non di giustizia. Una forza profondamente antisociale. Eppure, la Marvel insiste nel circondarlo di un linguaggio quasi redentore, come se la sua violenza potesse trovare una sorta di equilibrio morale. Lo stesso trailer di One Last Kill gioca costantemente su questa tensione.
Frank cerca di lasciarsi alle spalle la sua crociata, ma il mondo non glielo permette. O forse è lui che non riesce a sfuggire a se stesso, sapete, la favola della rana e dello scorpione… In ogni caso, ciò che emerge non è una storia di redenzione, ma di inevitabilità. Ed è qui che il personaggio diventa davvero interessante, ma anche dove la Marvel corre il rischio di idealizzarlo invece di indicarlo come un sintomo di quanto sia malata la società da cui proviene.
Dopo aver visto il trailer di The Punisher: One Last Kill, la domanda che mi rimane non ha a che fare con la qualità della serie, né tantomeno con la sua fedeltà al fumetto. Riguarda qualcosa di molto più scomodo: la Marvel sa davvero cosa vuole fare con i suoi antieroi o li sta semplicemente trasformando in un’altra variante dei suoi eroi classici? Perché se c’è una cosa che Frank Castle ci ha insegnato sin dalla sua creazione è che non dovrebbe essere facile inserirlo in nessun sistema. Né narrativo né morale. Eppure, ogni nuova iterazione sembra spingerlo un po’ più verso quell’amaca in cui la Marvel è così brava a inserirlo.
Come giustificare la presenza di questo Punisher in un film apertamente per famiglie come Spider-Man: Brand New Day? Forse il problema non è The Punisher, ma la nostra insistenza nel volerlo addomesticare. Su 3DJuegos | È molto difficile che vedremo di nuovo qualcosa in Marvel come Daredevil: Born Again, ma la Disney vuole convincerti del contrario Su 3DJuegos | Ho una teoria su cosa succederà davvero in Spider-Man 4 e credo che potrebbe ridefinire il personaggio per sempreSu 3DJuegos | Il nuovo film degli X-Men della Marvel Studios ha già un regista, degli sceneggiatori e dei fumetti su cui basarsi