È il film che ha portato Michael Caine al successo, ma il regista lo riteneva orribile e, all’inizio delle riprese, ha bruciato la sceneggiatura davanti a tutti

Sono ormai un paio d’anni che leggiamo pronostici su chi sarà il prossimo James Bond e la cosa mi sta dando un po’ alla testa. Amazon MGM ha confermato a maggio che la ricerca del settimo 007 è ufficialmente aperta, con Denis Villeneuve alla regia e Steven Knight alla sceneggiatura. Nel frattempo, 007 First Light di IO Interactive, che ha venduto un milione e mezzo di copie nelle prime ventiquattro ore, sembra essere la cosa migliore che sia capitata al personaggio dall’uscita del suo ultimo film nel 2021. Se stai cercando un sostituto del personaggio e sei già stufo di guardare i film di Jason Bourne, ti propongo di rispolverare un film del 1965 che esiste unicamente ed esclusivamente perché qualcuno pensava che Bond fosse fantastico, ma in realtà fosse una finzione. L’anti-Bond è stato creato dallo stesso team che creava Bond: Harry Saltzman coproduceva i film di James Bond insieme a Cubby Broccoli, quindi quando decise di realizzare l’alternativa che gli avrebbe permesso di continuare a sfruttare il genere di spionaggio, lo fece sapendo perfettamente cosa rendesse 007 un successo. Il risultato fu *L’archivio Ipcress* (1965), un classico thriller di spionaggio britannico che rivoluzionò il genere presentando il definitivo “anti-James Bond”: Harry Palmer, interpretato magistralmente da Michael Caine. *Furie* mette da parte il fascino esotico di 007 per trasformare lo spionaggio in un mestiere grigio, burocratico e infido, seguendo le indagini sul rapimento e il lavaggio del cervello di diversi scienziati britannici. Palmer è una spia sfacciata, di estrazione operaia e miope (i suoi famosi occhiali dalla montatura spessa sarebbero poi diventati una vera e propria icona) che finisce intrappolato in una cospirazione segnata dalla paranoia della Guerra Fredda.

Con un’atmosfera soffocante, creata grazie a inquadrature distorte tipiche del miglior cinema noir classico, e una colonna sonora memorabile di John Barry, *L’Archivio Ipcress* rese Caine una star e confermò che anche il pubblico desiderava storie di spionaggio più crude, ciniche e psicologiche. Il film fu un successo e diede vita a un sequel che aprì le porte a una saga cinematografica che avrebbe adattato la serie di romanzi di Len Deighton, proprio come era avvenuto con Bond e le storie di Ian Fleming. Per *Funeral in Berlin*, il secondo capitolo e, secondo me, il miglior film di Palmer, si spinse ancora oltre e ingaggiò Guy Hamilton, che aveva appena girato *Goldfinger* e che, secondo quanto racconta lo stesso Caine, aveva prestato servizio nei servizi segreti britannici durante la guerra. La proposta delle avventure di Palmer non poteva essere più diversa da quelle di Bond: mentre 007 se ne andava in giro per i Caraibi, Palmer si congelava il sedere dall’altra parte del Checkpoint Charlie, contando i soldi assegnati per la missione per vedere se gli bastavano per un taxi e compilando ogni sorta di documenti burocratici invece di godersi auto di lusso con mitragliatrici nascoste. L’unica cosa in cui Palmer e Bond coincidono è che sono entrambi dei donnaioli, e personalmente credo che Palmer lo faccia con molto più carisma e grazia. Mi affascina il fatto che il protagonista dei romanzi di Len Deighton non abbia un nome, non l’ha mai avuto, e per il film si sia dovuto inventarne uno, cercando deliberatamente qualcosa che non significasse assolutamente nulla, un nome comune che lo allontanasse dal glamour di Fleming.

E gli iconici occhiali, che sono per Palmer ciò che lo smoking è per 007, furono un’idea di Caine per un motivo altrettanto curioso: contava sul fatto che si trattasse di un franchise, ma era terrorizzato all’idea di rimanere incasellato come era successo al suo amico Sean Connery, e pensò che se il tratto distintivo fosse stato un accessorio avrebbe potuto toglierlo e tornare a essere un’altra persona. Un’idea molto alla Clark Kent. Si è messo gli occhiali per poter sfuggire al proprio personaggio. E ha funzionato così bene che senza di essi non esiste un vero Harry Palmer. Con tutti questi ingredienti, il cinema aveva già il suo perfetto anti-Bond. L’unico gadget della saga è un macinacaffè Le due saghe risultano molto diverse anche se seguono uno schema simile, e adoro la proposta di Palmer. Mi sembra di gran lunga migliore di quella di 007.

Bond apre una valigetta e tira fuori un aggeggio che risolve la situazione o con cui prepara un cocktail da urlo, mentre un motoscafo prototipo lo porta in visita sull’isola caraibica dove si nasconde la base di Hank Scorpio. Palmer apre un armadietto della cucina alle 7 del mattino prima di andare (in ritardo) al lavoro, macina i chicchi di caffè in un macinacaffè elettrico di quelli che usava tua nonna, discute con il suo capo al supermercato se i funghi francesi valgano i dieci penny in più, contratta un aumento di stipendio per la prossima busta paga e la sera si prepara una frittata mentre la sua ultima conquista serve da bere. Questa vita domestica è la tesi del personaggio: lui salverà il mondo, ma il suo problema più grande è che non ha i soldi per l’acconto di un’auto. Dato che Paler sa quanto costa la spesa, cosa che nell’Inghilterra del 1965 era tanto un tratto della personalità quanto della classe sociale, sospetto che quel ritratto di eroe della classe operaia, e forse proprio quella vicinanza alla realtà, alla giornata lavorativa in ufficio dalle 8 alle 17, sia stata la ragione per cui non è diventato famoso in tutto il mondo come l’esotico 007.

Non devo essere molto lontano dalla verità: Michael Caine racconta nelle sue memorie che arrivò un telegramma furioso da Hollywood che esigeva di togliere gli occhiali al personaggio e di far cucinare la ragazza, perché il personaggio risultava poco virile e non piaceva negli Stati Uniti. Se ne sono infischiati e per questo abbiamo un’icona incompresa che non ha avuto successo. Il regista bruciò la sceneggiatura il primo giorno di riprese, ma vinse 3 BAFTA «Ipcress» non è stato un film di culto di nicchia che ha acquisito valore con il passare degli anni, ma un successo immediato e pluripremiato. Ha vinto tre BAFTA, tra cui quello per il miglior film britannico, oltre a quelli per la direzione artistica e la fotografia a colori, ed è stato in lizza per la Palma d’Oro a Cannes. E tutto questo nonostante le riprese fossero iniziate con Furie che bruciava fisicamente la sceneggiatura davanti alla troupe per chiarire la sua opinione al riguardo, e con Caine che veniva a sapere dal proprio autista che quel film era una schifezza. Da parte sua, Deighton scrisse molto tempo dopo, nell’epilogo dell’edizione del 2009 del romanzo, che i critici lo stavano usando come un manganello per colpire Ian Fleming alla testa; e la leggenda metropolitana narra che lo stesso Fleming lo abbia definito il suo libro dell’anno nel 1962, anche se non sono riuscito a trovare una sola fonte indipendente che lo confermi, quindi prendetela con le pinze. È un’idea troppo bella per lasciarsela sfuggire…Quello che è certo è che il film cambiò la vita di Caine in modo piuttosto letterale.

Il film finì nelle mani di Lewis Gilbert, e da lì nacquero Alfie, la nomination all’Oscar e tutto il resto. In appena due anni passò dall’essere il tenente di *Zulu* a diventare il volto di due personaggi che hanno definito gli anni Sessanta britannici. Eppure, l’uomo continuava a essere convinto che non sarebbe riuscito a scrollarsi di dosso Harry Palmer.

L’ironia è che finì per essere incasellato, sì, ma nell’altro ruolo, quello del donnaiolo di Chelsea. Ma questo non significa che si sia liberato di Palmer. La saga ci ha messo trent’anni a morire Nonostante la qualità dei primi due film, il terzo rappresentò un passo falso che mandò all’aria l’intera serie.

*Il cervello da un trilione di dollari* fu diretto da Ken Russell nel 1967 e presenta momenti visivamente magnifici, ma incassò solo un milione e mezzo di dollari negli Stati Uniti e in Canada. Il personaggio era passato dall’essere una spia di servizio a un investigatore privato coinvolto in una trama di supercomputer e milionari texani di ideologia nazista come cattivi, ovvero era diventato proprio ciò contro cui era nato: una versione sgangherata di Bond.

Caine era inoltre a disagio con il contratto che lo legava a Saltzman, con offerte migliori che bussavano alla porta. E lì la saga si interruppe per quasi trent’anni. Il ritorno del 1995 e del 1996 è uno di quegli episodi che suscitano un’enorme tristezza proprio perché si capisce perché sia successo. *Bullet to Beijing* e *Midnight in Saint Petersburg* furono due film per la TV realizzati per Showtime, girati contemporaneamente tra San Pietroburgo e Montreal, con Michael Gambon, Jason Conner e la Lenfilm alla produzione, e con un Palmer sulla sessantina costretto al pensionamento forzato perché la Guerra Fredda era finita e lui era stato licenziato. L’idea non era male, ma i film un po’ sì. Deighton non partecipò a nessuno dei due e lo confermò lui stesso anni dopo, nonostante uno di essi fosse stato addirittura pubblicizzato con il suo nome davanti al titolo.

Sulle riprese sono state raccontate storie incredibili, comprese minacce da parte della criminalità organizzata russa… L’ultimo tentativo è stata la serie della ITV del 2022 che riproponeva «Ipcress», sei episodi con Joe Cole che ereditava gli occhiali e il personaggio, Lucy Boynton e un superbo Tom Hollander nei panni di Dalby, scritta da John Hodge e con i figli di Deighton e Saltzman tra i produttori esecutivi. Non era affatto male, davvero, ma nel giugno del 2023 è stato confermato che non ci sarebbe stata una seconda stagione.  Len Deighton è morto il 15 marzo 2026 a Guernsey, all’età di novantasette anni, tre giorni prima del 61° anniversario dell’uscita di *Ipcress*. E ciò che continuo a trovare incredibile in tutto questo è che l’uomo che ha inventato questa carismatica spia senza nome, che non si fida dei suoi superiori e che compila note spese, fosse anche il tipo che ha insegnato a cucinare a mezza Inghilterra con vignette disegnate a mano, perché questo era il lavoro di questo autore che sicuramente avrebbe meritato più riconoscimento in vita.I due film di qualità, *Ipcress* e *Funeral a Berlino*, e lo strano ma interessante *Il cervello da un trilione di dollari*, sono attualmente disponibili su Filmin, forse l’unico modo civile per trascorrere una domenica d’agosto ricordando la Guerra Fredda. Mi piacciono i film di Bond, certo, a chi non piacciono? Ma potete tenervi la valigetta di Q, gli orologi laser e la nuova rosa di attori britannici sconosciuti candidati a ereditare la licenza Doppio Zero.

Io mi concedo Palmer che prepara il caffè di prima mattina prima di andare in ufficio. Fatti spazio sul divano: arriva il club di cui il tuo lato più fan aveva bisogno Prepara la tua ciotola di snack perché su GamingPark entriamo in modalità “serial-dipendenti”! Abbiamo appena lanciato “Sofá y Palomitas”, il nostro nuovo angolo dedicato alla cultura pop su Instagram per gli amanti del cinema, delle serie TV e della cultura pop. Qui condividiamo impressioni a caldo, teorie, analisi delle uscite più chiacchierate e anche curiosità sui grandi classici.

Se ti piace discutere dell’ultimo episodio della tua serie preferita o della novità del momento, sul nostro divano avrai sempre un posto. E tu cosa ne pensi? Conoscevi i film di Harry Palmer? Ti piace il suo approccio realistico o preferisci le avventure di Bond, James Bond? Puoi unirti al server Discord di GamingPark e condividere la tua opinione con altri fan.