Armello è un gioco da tavolo virtuale su un re leone affetto da una malattia magica chiamata Rot, e i capi clan, tutti i diversi tipi di animali, che lo avrebbero sostituito. I giocatori pescano carte ogni turno per armi, incantesimi e imprese di inganno; armati di questi e di un paio di dadi luminosi, rivendicano villaggi, intraprendono missioni e duellano tra loro in combattimenti a turni, cercando punti Prestigio o mezzi per violare il castello al centro.
Anche il re controllato dal computer fa il suo turno. Di giorno, invia la guardia reale a difendere o tiranneggiare il regno e sceglie i favoriti tra i giocatori: chiunque sia in testa al Prestigio deve approvare una legge, come il divieto della magia. Di notte, la corruzione del re si diffonde per infestare le tessere della mappa con orribili demoni alati. Ci sono tre vie per la vittoria: accumulare il maggior prestigio, sconfiggere il re in corpo a corpo prima che soccomba alla putrefazione, o raccogliere abbastanza pietre spirituali per assumere il ruolo di guaritore, permettendoti di purificare il tuo signore malato e inviarlo pacificamente all’aldilà. Il viaggio sarà ricco di eventi in entrambi i casi, l’equilibrio tra le statistiche degli eroi e il capriccio dell’RNG racconterà ogni volta una nuova storia. Ma c’è sempre un solo risultato finale: il re morirà.
Ho iniziato a suonare Armello a pochi mesi dopo che a mia sorella Bea è stato diagnosticato un cancro alla fine del 2018. È morta poche settimane fa. Ho passato la maggior parte del tempo a prendermi cura di lei nella casa di famiglia, insieme a mio padre, l’altra mia sorella e mio fratello disabile. Bea e io giocavamo a molti videogiochi insieme, lei ed io eravamo i geek della famiglia. Armello non era uno di questi giochi: sembrava troppo vicino all’osso, non che Bea avesse avuto molti scrupoli durante la sua malattia sui giochi in cui la mortalità è il tema principale (tra quelli che ha scelto per far provare insieme alla famiglia c’erano Until Dawn, The Walking Dead e ciò che resta di Edith Finch). Ma ho trovato in Armello un modo utile di pensare alla nostra situazione e a come giocare a un videogioco per qualcuno può essere un atto di cura. Piuttosto che usurpatori, penso agli eroi di Armello come badanti assediati, che mettono in scena un ultimo oltraggioso intrigo di corte per il re mentre la sua malattia progredisce. Il lupo batte il coniglio con l’ascia incantata, il coniglio attira il topo nella palude magica, il topo ingaggia un circo errante per rubare il miglior incantesimo del coniglio, che usa per maledire il lupo con la selenofobia… Le carte ei dadi tintinnano insieme; gli eroi si pavoneggiano spingendosi l’un l’altro giù per le rampe di scale e litigando con le guardie del palazzo; il leone schiamazza sul suo trono al cuore.
Questo articolo non vuole rivendicare uno status speciale per i videogiochi come mezzo di terapia. Francamente, il tempo trascorso con mia sorella mi ha lasciato con un rinnovato disgusto per l’investimento di ore e giorni che i videogiochi spesso richiedono in cambio del mediocre divertimento, diciamo, di far saltare la testa a qualcuno in un modo “soddisfacente” o di tirare fuori un tema qualsiasi scrittore di racconti semi-ispirato potrebbe realizzare in un paio di paragrafi. Quando i videogiochi sono brutti, sono il peggior tipo di arte, prodotti a caro prezzo per i loro creatori e il pianeta, e fatto di lavori mal drammatizzati, che creano assuefazione inseriti in simulacri vuoti e a colori binari di sistemi di valori infranti e eredità ancora attive di spargimento di sangue e sfruttamento.
Mi fa rabbia pensare a Bea che nutre i suoi pomeriggi e le sere rimanenti con giochi come Assassin’s Creed: Odyssey o il successivo Far Cries – giochi che hanno qualità redentrici, ma che dipendono dalla ripetizione, scala e conquista fine a se stessa. Sono arrabbiato per il fatto che spesso non avesse altra scelta che distrarsi con cose del genere mentre era relativamente mobile, grazie al peso dell’autoisolamento imposto ai vulnerabili dall’imperdonabile decisione precoce del governo Tory di 
consentire al Covid di diffondersi senza controllo . Ma non era e non spetta a me fare la predica a Bea su come trascorreva il suo tempo, e inoltre, anche un gioco “brutto” può essere edificante se giocato in compagnia.
Gioco a un videogioco per qualcuno è un’abilità molto più elaborata del semplice giocare per vincere. Un videogioco è principalmente uno strumento espressivo, anche se il pubblico è semplicemente il giocatore stesso. Richiede un talento per l’inquadratura, il ritmo, una certa presenza scenica, non solo destrezza e strategia, ma una comprensione di ciò che le abilità e i sistemi dicono – o ciò che possono essere fatti dire, tirando contro l’intento e i vincoli dello sviluppatore. Si tratta di raccontare a te stesso una storia, recitare un mondo, nel modo più arguto che puoi.
Quando si suona per un altro, è necessaria la consapevolezza dei propri gusti e sensibilità. Bea adorava i giochi di ruolo pettegoli, per esempio. Le piaceva essere l’invisibile membro della quinta parte durante il mio tempo con Dragon Age: Inquisition – ascoltando Vivienne e Dorian lamentarsi del vino di Skyhold durante le manovre, o la spietata Cassandra lottare con gli enigmi di Cole, o Sera entrare nella pelle di tutti. Le piaceva prendere in giro, poi innamorarsi dei personaggi scontrosi e troppo vestiti di anime epiche come Tales of Arise. Intendiamoci, non voleva sentire tutto ciò che il cast di Tales aveva da offrire: ho imparato a saltare le “scherzette” facoltative in stile manga che si accumulano mentre esplori, che a volte sono poco più che voci di tutorial glorificate.
Bea condivideva il mio amore per i regni misteriosi, ma non le piaceva essere aggredita dai loro abitanti. Con giochi come Little Nightmares 2, Subnautica: Below Zero e Amnesia: Rebirth, ero essenzialmente il suo modo di interrogare un orribile universo da una rimozione sicura, un UAV che avrebbe schierato per vagare nelle profondità (non che fossi solo un’interfaccia trasparente – parte del divertimento, ovviamente, era guardare suo fratello maggiore che si scioglieva ogni volta che apriva la porta sbagliata). Abbiamo anche condiviso l’amore per i cattivi ciarlieri. Bea si è convertita in ritardo al culto di GLaDOS, la nemesi dell’intelligenza artificiale maldestra, dispettosa e musicale di Portal. La grande virtù di GLaDOS dal punto di vista del pubblico è che non sta zitta: ogni puzzle della stanza è un’opportunità per un’altra scottatura imbarazzante, approfondendo il mistero della struttura da cui stai scappando. A volte, però, non erano necessari elementi di storia o di caratterizzazione. Sfido chiunque a non rimanere ipnotizzato dal primo livello di Effetto Tetris, anche se non hai in mano il controller.
Abbiamo giocato ad alcuni di questi giochi nel reparto di oncologia dei giovani al il brillante St James’s Hospital di Leeds, la cui Bexley Wing ricorda un’arca dalla copertina di un libro di fantascienza dell’Età dell’Argento, che naviga contro i cieli incolori di novembre. La stanza di Bea era dotata di una PS4 e ho portato il mio Switch con un carico di JRPG installato. Insieme, abbiamo rivissuto la famigerata scena di risate di Tidus di Final Fantasy X – un momento spesso ironico che ho disprezzato quando ho giocato per la prima volta al gioco da adolescente nervoso, ma che ora leggo più generosamente come angoscia meccanica nata dall’incapacità di esprimere il shock di un mondo che è cambiato oltre ogni comprensione. Speravo che potessimo arrivare fino a Final Fantasy X-2, i cui cambi di guardaroba a metà battaglia si collocano tra gli spettacoli di luci più divertenti della serie.
Anche se Bea non mi stesse guardando suonare, manterrei un monologo di sottofondo mentre si occupava di dipingere o di varie tane di coniglio di Reddit o di scrivere lettere agli amici. Ho affondato i denti nei giochi 4X e ho parlato di scoperte e battute d’arresto (Bea a un certo punto mi ha discretamente instagrammato congratulandomi con me stesso per un tipo di cacciatorpediniere stravagante che avevo inventato in Stellaris). Ho letto pezzi di tradizione da Sunless Skies e ho parlato con reverenza di Disco Elysium, che alla fine Bea ha provato e da cui non è rimasta molto colpita.
Gran parte di questo era, tutt’al più, una piccola distrazione e un mezzo per occupare la mia mente mentre facevo compagnia a Bea, per sfrecciare intorno all’argomento del trattamento e della prognosi. Probabilmente, molto era indesiderato. Quando qualcuno sta lottando per respirare o trattenere il cibo, non c’è molto che puoi fare esponendo i difetti di Resident Evil: Village. Di nuovo, questo non è un argomento rigido per il valore clinico e consolatorio dei videogiochi in sé, anche quelli che riguardano esplicitamente la salute mentale del giocatore. È più un invito a pensare ai giochi come potenzialmente utili, dati a un giocatore premuroso, all’interno della più ampia pratica del caregiving – un ruolo enormemente complesso, fondamentale per il benessere della nostra società e troppo spesso denigrato o accondiscendente come una “vocazione” per le donne che non hanno il cervello e l’ambizione per una carriera adeguata .
È anche, immagino, un invito a pensare all’ansia da prestazione che colora la professione di giocare per un pubblico online. Lo streaming può essere un lavoro livido, anche se sei un maschio bianco cisgender. Dal punto di vista di un giornalista “trad” più anziano che non è quasi mai passato al video, essere un aspirante Youtuber suona come
E se pensassimo di giocare come atto attento, piuttosto che abile, sia che si giochi per gli altri in un contesto professionale, sia da soli? È un’idea che ho cercato di mettere in pratica durante gli eventi pratici (ve li ricordate?) con gli sviluppatori presenti. Quando gioco a un gioco incompiuto con uno dei suoi creatori che lo guarda, voglio mostrargli il lato migliore del proprio lavoro. Cerco di inquadrare ogni scena come dovrebbe essere inquadrata ed esploro a una velocità che consente ai dettagli ambientali di fiorire. Cerco di comportarmi come si comporterebbe il mio personaggio e do la dovuta riverenza ai dialoghi accidentali piuttosto che affrettarmi a innescare un evento. Voglio intrattenere lo spettatore, catturarlo nella sua stessa rete, rassicurarlo che ne è valsa la pena. Guarda questa cosa incredibile che hai fatto! Guarda come canta e balla anche nelle mie dita maldestre. Lasciati stupire dalla realtà più gentile o almeno più coerente e intenzionale che hai hackerato ed evocato dalla materia casuale di questo pianeta sfrecciante e senza scopo. Per favore, non fissarti sul fatto che ho perso un segnale da qualche parte e ho passato 15 minuti cercando di aprire una singola porta.
Cerco di giocare in questo modo tanto per l’effetto su me stesso, quanto per lo sviluppatore interessato, che può o meno battere i piedi, aspettando che io esca dal tutorial la zona. Stare attenti agli altri è una forma di cura di sé.
Anche Bea ha giocato con me durante la sua malattia, lasciandomi entrare nelle sue esibizioni di universi per i quali mi mancava il tempo o di cui ero sprezzante . Mi ha mostrato le vette più lontane di Horizon: Zero Dawn e l’incredibile reset del mondo di fine gioco di Dragon Quest 11, un gioco che le ho fatto conoscere principalmente perché ho trovato il fumetto con doppiaggio. Mi ha accompagnato oltre il confine in Messico in Red Dead Redemption 2, un’altra gigantesca quest-a-thon che ho scartato in poche ore. Mi ha mostrato la parte inferiore di Mario Sunshine e mi ha parlato delle sue decisioni in XCOM, dopo aver superato la sua antipatia di un gioco che uccide le persone senza cerimonie o speranza di recupero. Tutte queste esperienze sono state parti fugaci e relativamente insignificanti della nostra vita insieme, ma sono stati atti di gentilezza che non mi lasceranno mai, e per questo, Bea, sono grato.
Sosterrai GamingPark?
Vogliamo migliorare GamingPark, e questo significa meglio per i nostri lettori, non per gli algoritmi. Puoi aiutare! Diventa un sostenitore di GamingPark e potrai visualizzare il sito completamente senza pubblicità, oltre ad avere accesso esclusivo ad articoli, podcast e conversazioni che ti avvicineranno alla squadra, alle storie e ai giochi che tutti amiamo. Gli abbonamenti partono da £ 3,99 / $ 4,99 al mese.
