Ci sono serie che guardi da ragazzino e che ti piacciono. E poi ce ne sono altre che si capiscono solo con il passare degli anni, e Neon Genesis Evangelion appartiene senza dubbio a questa seconda categoria. Quando la si scopre da giovani, è normale soffermarsi su ciò che salta all’occhio: l’EVA-01 che ruggisce con la mascella slogata, le esplosioni a forma di croce, gli Angeli con nomi tratti da testi apocrifi e, sicuramente, la sensazione di non aver capito molte cose.
Non preoccuparti, non sei il solo. Il fatto è che con il passare degli anni ho iniziato a credere che Evangelion non si possa comprendere appieno senza aver vissuto determinate esperienze di vita, senza aver toccato il proprio fondo e senza conoscere le difficoltà creative dell’uomo che l’ha scritto. È qualcosa che a me, all’epoca, era sfuggito tra tanti robot fichi e tanti riferimenti biblici oscuri, ed è proprio ciò che fa sì che la serie acquisti valore col passare del tempo. Ecco perché voglio raccontare una parte della sua storia, e voglio farlo con le parole del suo stesso creatore, Hideaki Anno. Nel marzo del 2021, due settimane dopo l’uscita di Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, la televisione pubblica giapponese ha mandato in onda un documentario che lo aveva seguito per quattro anni.
In esso, con una franchezza poco comune in Giappone quando si parla di salute mentale, il regista ha ammesso che durante la messa in onda originale della serie era arrivato a pensare di togliersi la vita. Non lo racconto per alimentare la leggenda del genio tormentato, lo racconto perché è la chiave che spiega perché Evangelion è così com’è, perché è finito come è finito e perché al suo autore ci è voluto un quarto di secolo per riuscire a dirgli addio. Il fenomeno ha dato ad Anno il meglio e il peggio Il programma era «Professional: Shigoto no Ryūgi», una trasmissione della NHK che ritrae i mestieri dall’interno, e lo speciale dedicato ad Anno è andato in onda il 22 marzo 2021 con settantacinque minuti di filmati. Secondo Anime News Network, le telecamere hanno seguito la produzione dell’ultimo film dal 2016 fino alla fine del 2020, e la stessa emittente ha presentato il programma come la prima occasione per documentare il lavoro di Anno dall’inizio alla fine. Tra riunioni interminabili, scene scartate e un Hayao Miyazaki che sostiene che il suo ex animatore realizzi film a costo di sacrifici, Anno parla della serie del 1995 come di un’opera in cui ha riversato assolutamente tutto. E poi racconta cosa è successo quando quell’opera è diventata un fenomeno sociale.
Come ha sottolineato Kotaku a proposito del documentario, Anno ha spiegato che lavorava per la società e per le persone che amano gli anime, e che un giorno si è imbattuto in un thread su Internet in cui diversi utenti discutevano su quale fosse il modo migliore per ucciderlo. Con il passare degli anni ho iniziato a credere che Evangelion non possa essere compreso appieno senza aver vissuto determinate esperienze di vitaLeggendo quelle parole, ha detto, ha smesso di dare importanza a tutto, a cominciare dalla realizzazione di anime, e ha sentito di aver chiuso con l’animazione.
In quella stessa parte dell’intervista ha ammesso di aver persino pensato al suicidio. È importante prestare attenzione alla data, perché stiamo parlando della metà degli anni Novanta, quando la diffusione di Internet in Giappone era ancora modesta e ben lontana dai social network che conosciamo oggi. Se allora bastò una manciata di messaggi per abbattere l’autore della serie più discussa del Paese, è difficile non pensare a ciò che riceve oggi qualsiasi creatore quando il suo finale non piace. Forse avremmo dovuto prenderne atto… Shinji Ikari non è un adolescente qualsiasi, è il ritratto di un uomo distrutto Per capire perché quel thread gli abbia fatto così male bisogna tornare un po’ più indietro nel tempo, perché il baratro emotivo non è iniziato con Evangelion. Anno trascinava con sé una depressione che durava da quattro anni, sin dai tempi di Nadia (Fushigi no Umi no Nadia), una serie che gli era stata commissionata dalla NHK sulla base di un’idea originale di Hayao Miyazaki e sulla quale aveva avuto ben poco controllo creativo.
Quando il neofondato studio Gainax di Anno riuscì a ritagliarsi uno spazio in televisione per realizzare qualcosa di originale, il team si aggrappò a quell’opportunità come chi si aggrappa a un’ancora di salvezza. Nessuno dei personaggi rientra nello schema tradizionale degli anime sui robot, perché tutti sono variazioni dei problemi di AnnoIn alcune dichiarazioni rilasciate prima della prima della serie, avvenuta nell’ottobre del 1995, raccontava di aver cercato di infonderci tutto ciò che era, compreso un uomo distrutto che per quattro anni non era stato in grado di fare nulla. Raramente un regista ha lasciato un indizio così chiaro sulla propria opera prima che qualcuno la vedesse, e non era nemmeno un anno qualsiasi, perché il Giappone del 1995 aveva appena vissuto il terremoto di Kobe e l’attacco con il gas sarin nella metropolitana di Tokyo, e cominciava a sospettare che il miracolo economico del dopoguerra presentasse delle crepe. A titolo di riferimento, anche il fenomeno letterario che oggi è Haruki Murakami affonda le sue radici in questo contesto sociale. Da lì nasce Shinji Ikari, che Anno ha concepito come un riflesso di sé stesso, e da lì nasce anche il modo in cui la serie guarda a tutti i suoi personaggi. Misato beve per non pensare, Asuka crolla non appena smette di essere la migliore, Rei non ha ben chiaro se esista davvero e Gendo è incapace di guardare suo figlio negli occhi. Il che equivale a una montagna di traumi e instabilità emotiva. Nessuno dei personaggi rientra nello schema dei classici anime sui robot, perché sono tutti variazioni dei problemi di Anno.
Quella frase che Shinji si ripete più e più volte, quella secondo cui non deve scappare, suona più come un mantra terapeutico che come un grido di battaglia. Quando lo vedi da ragazzino, Shinji ti sembra un protagonista insopportabile che si rifiuta di salire sull’Eva. Quando lo vedi qualche anno più grande e con qualche periodo difficile alle spalle, capisci Shinji e ciò che gli sta accadendo.
Gli ultimi capitoli non sono stati un capriccio I due episodi finali dell’anime originale, trasmessi nel marzo 1996, quelli in cui l’azione scompare e tutto si svolge nella mente di Shinji tra schizzi, didascalie e lavagne, non sono stati solo una provocatoria scommessa artistica. Anno ha dovuto sostituire il finale previsto a causa della mancanza di tempo alla Gainax, e la sceneggiatura che aveva in mente per l’episodio 25 è rimasta nel cassetto a causa di problemi di budget e di produzione. Con un regista depresso e uno studio senza margine di manovra, il risultato fu un finale intimo e crudo che gran parte del pubblico interpretò come una presa in giro.
La reazione di alcuni fan si tradusse in scritte sulla facciata della Gainax e lettere con minacce di morte; arrivarono persino a ricevere fogli ricoperti di lamette da barba. Dall’altra parte di quel finale controverso c’era una persona in difficoltà che stava subendo tutta quella negativitàÈ vero che non era quello che ci si poteva aspettare.
Ma ciò che stava accadendo a livello di produzione con Evangelion non era ancora trapelato. Ecco perché, per me, *The End of Evangelion* (1997) è uno dei film più strani mai usciti all’interno di un grande franchise. Anno vi ha riversato tutti i suoi problemi, personali e professionali. Il documentario di cui vi parlavo prima mostra, nella sua parte finale, tra riprese dal vivo, lettere, e-mail e fotografie dei graffiti sulla sede della Gainax che scorrono a tutta velocità, e tra queste c’è almeno un messaggio in cui qualcuno gli annuncia che lo ucciderà. La leggenda ha gonfiato la vicenda nel corso degli anni: la traduzione fotogramma per fotogramma realizzata dalla comunità di EvaGeeks dimostra che la maggior parte di quei testi non sono minacce, e uno degli opuscoli del film sostiene che alcuni di essi siano ricostruzioni. Lo sapete bene: «drammatizzazione». Ma le scritte erano reali, così come quella e-mail, e il gesto di restituire allo spettatore la propria rabbia e tristezza proiettate sullo schermo continua a risultare altrettanto scomodo a quasi trent’anni di distanza. Bisogna anche capire che Anno non punta il dito contro chi è rimasto sconcertato o deluso da quel finale, perché è il primo a riconoscere che non era nel momento migliore per affrontare un lavoro del genere.
Ma è chiaro che si è passati dalla critica al vero e proprio accanimento senza scrupoli quando, dall’altra parte di quel finale controverso, c’era una persona con dei problemi che stava subendo tutta quella negatività. La Bibbia era un oggetto di scena e la depressione era la sceneggiatura C’è un dettaglio in Evangelion che trovo molto interessante riguardo al significato cabalistico dell’Albero della Vita che compare nella storia. Nel 2001, durante un intervento alla convention statunitense Otakon, il vicedirettore Kazuya Tsurumaki raccontò che avevano scelto la simbologia cristiana per distinguersi dal resto delle serie di robot, poiché in Giappone il cristianesimo risultava esotico e misterioso, e che nessuno del team era cristiano. Tsurumaki arrivò addirittura a dire che la serie non avesse un vero e proprio significato cristiano e che semplicemente pensassero che tutta quella parafernalia mistica ci stesse bene. Aggiunse persino che, se avessero saputo che Evangelion sarebbe arrivato negli Stati Uniti e in Europa, forse ci avrebbero ripensato. È curioso se si pensa che persino il titolo rimanda alla parola greca che significa «buona novella», e che trent’anni di forum, video di teorie ed esegesi sulla lancia di Longino si basino, in gran parte, su una decisione di natura estetica.Non lo dico per sminuire il valore della serie, anzi, proprio il contrario. Questa è una mia teoria, quindi prendetela per quello che è: se la cornice religiosa era un espediente, una risorsa estetica, ciò che sostiene le diverse trame dei protagonisti è qualcos’altro, e quell’altro è la depressione di Anno, raccontata quasi in prima persona.
Ecco perché, come vi dicevo prima, mi risulta facile individuare in tutti questi personaggi tratti di trauma e depressione. Ecco perché credo che Evangelion vada così male tra il pubblico più giovane e venga rivalutato con il passare degli anni. Quando sei un ragazzino cerchi la risposta ai piani della SEELE, l’ordine esatto degli Angeli o il senso ultimo di fondere l’intera umanità in un unico essere, e la serie ti punisce negandoti quelle risposte più e più volte.
Credo che da adolescente tu cerchi un equilibrio che un adulto depresso non può darti. Quando hai già vissuto una perdita, un periodo in cui fai fatica ad alzarti dal letto o l’esperienza di creare qualcosa e vedere come gli altri lo fanno a pezzi, scopri che l’essenza di Evangelion stava nei silenzi del treno, nelle cuffie che Shinji non si toglie mai e in quelle inquadrature fisse che durano più del ragionevole. Non è solo la pressione di dover salire su un mecha da combattimento quando non ne hai voglia. Il problema non è mai l’Eva, ma i legami emotivi che non riescono mai a instaurarsi: Shinji, Asuka, Rei, Misato e Gendo si difendono dal dolore con la fuga, l’orgoglio, il dolore, la delusione, il vuoto, l’evasione o il controllo. È un anime con un finale tanto incomprensibile quanto interessante; il problema è che molte delle idee che sviluppa in alcune delle situazioni più strane vissute dai personaggi vanno vissute in prima persona per poterle comprendere.
Immagine tratta da Shin Godzilla Anno ha avuto bisogno di un quarto di secolo, di un Godzilla e di sua moglie per uscire dal baratro Dopo il film del 1997, Anno si è allontanato dall’animazione e ha cercato rifugio nel cinema live-action con titoli come Love & Pop (1998), prima di tornare con il proprio studio, Khara, per riscrivere la storia nella tetralogia di lungometraggi *Rebuild of Evangelion*. I primi tre capitoli uscirono nel 2007, 2009 e 2012, e il terzo gli costò nuovamente caro. In un messaggio pubblicato sul sito ufficiale nel 2015, di cui SoraNews24 ha riportato la traduzione, Anno ha scritto che dopo l’uscita di Evangelion: 3.0 You Can (Not) Redo si era sentito distrutto ed era caduto in uno stato depressivo, conseguenza naturale di aver trascorso sei anni logorando la propria anima per realizzare nuovamente Evangelion.
Nello stesso messaggio ha lasciato una frase che rende perfettamente l’idea di quanto fosse arrivato al limi te: ha potuto continuare a vivere in questo mondo grazie a sua moglie e ai suoi amici. Sua moglie è la mangaka Moyoco Anno e, secondo il resoconto di ANN sul documentario, è stata proprio lei a sostenerlo finché non ha ritrovato le forze per tornare alla Khara. Curiosamente, il lavoro è stato un altro pilastro della sua ripresa, e per di più era legato a una delle grandi icone culturali del Giappone. Anno ha accettato di dirigere *Shin Godzilla* (2016) insieme a Shinji Higuchi e, come ha spiegato in un’intervista a Collider, aveva bisogno di un progetto che non fosse *Eva* per ricominciare, al punto che senza quel film non crede che sarebbe riuscito a portare a termine la saga. Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time è uscito in Giappone l’8 marzo 2021 e si conclude con qualcosa che nel 1996 sarebbe sembrato impossibile. Shinji, ormai adulto, esce tenendo per mano Mari da un binario verso la strada, e l’animazione lascia il posto a immagini reali della stazione di Ube-S Hinkawa, a Ube, la città natale di Anno.
Ancora una volta, si nota una certa proiezione dell’autore nella sua opera, anche se in questo caso sembra qualcosa di molto più positivo e ottimista.Ma Evangelion continua, ovviamente, perché i marchi di questa portata non vanno mai in pensione. Nel febbraio 2026 è stata annunciata una nuova serie con la sceneggiatura di Yoko Taro, il creatore di NieR, prodotta da Khara e CloverWorks, e non mi sembra un caso che sia stato scelto un autore di videogiochi che ha dedicato tutta la sua carriera a scrivere della disperazione e del senso di andare avanti. Tra i registi di questo nuovo progetto c’è di nuovo Kazuya Tsurumaki, il che getta un ponte diretto con l’Evangelion del 1995, in un franchise che è già sopravvissuto persino alla scomparsa della Gainax.
Sono felice che la saga continui nelle mani di persone che la capiscono, ma sono ancora più felice che Anno non debba più portarne il peso sulle spalle. Per anni abbiamo riso (per non piangere) del finale dell’episodio 26, quello in cui tutti i personaggi circondano Shinji, lo applaudono e si congratulano con lui come se avesse vinto un concorso. I titoli di coda di quel capitolo ringraziano il padre, salutano la madre e si congratulano con tutti i bambini, e molti di noi lo hanno interpretato come lo scherzo più strano della storia degli anime. Con il passare degli anni ho imparato a interpretarlo in modo diverso, perché non è un finale per Shinji, è un desiderio scritto da qualcuno che ancora non sapeva se sarebbe sopravvissuto per poterlo realizzare. Quel «congratulazioni» non era per Shinji. Era per il ragazzo di Ube, che era finalmente riuscito a portare a termine Evangelion e a farlo rimanendo in vita. Era un augurio che viaggiava nel tempo e che cercava di confortare un creatore che era riuscito a superare un momento davvero difficile e a portare a termine un’opera in cui la sfera personale aveva completamente sopraffatto quella creativa, oscurando persino una delle migliori proposte di fantascienza dell’epoca. Mi unisco a lei: «Congratulazioni, Anno-san, hai fatto un ottimo lavoro, sei arrivato fino in fondo e molti di noi non sono riusciti a capirti, ma ora sì».Se stai attraversando un momento difficile o hai pensieri suicidi, puoi chiamare gratuitamente e a qualsiasi ora la Linea 024 di assistenza per i comportamenti suicidi. In caso di emergenza, chiama il 112.
