Re di Conan? No, l’idea non è di Schwarzenegger né di McQuarrie: la paternità è di Robert E. Howard

È ufficiale: Arnold Schwarzenegger, 78 anni, tornerà a vestire i panni di Conan nel nuovo film King Conan, le cui riprese sono in programma per il 2027. La sceneggiatura e la regia saranno affidate a Christopher McQuarrie, già dietro la macchina da presa delle ultime pellicole della saga Mission: Impossible, mentre la produzione sarà curata da 20th Century Studios. Lo stesso Schwarzenegger ha paragonato il tono del film a quello di Million Dollar Baby di Clint Eastwood, suggerendo un’interpretazione matura e consapevole del personaggio: un eroe che, pur avendo perso parte del suo smalto, rimane pericoloso e pronto a reagire quando meno ce lo si aspetta.

La notizia ha scatenato un’ondata di reazioni sui social, con molti che hanno accolto con entusiasmo l’idea di un Conan invecchiato e ancora capace di stupire. Tuttavia, questa visione non è affatto nuova: l’idea di un re Conan, già adulto e sul trono, non è stata inventata né da Schwarzenegger, né da McQuarrie, né tantomeno da Marvel.

A concepirla, già nel 1932, fu lo stesso Robert E. Howard, il creatore del personaggio, sulle pagine della rivista pulp Weird Tales.

Conan debuttò già sul trono

Quando, nel dicembre del 1932, i lettori di Weird Tales aprirono la rivista e si trovarono di fronte al racconto Il fenice sulla spada, la prima storia di Conan, si ritrovarono davanti un personaggio già molto diverso da quello che molti conoscono oggi. Howard non ci mostrò prima il giovane barbaro, ma direttamente l’uomo maturo, segnato da decenni di battaglie, già seduto sul trono di Aquilonia e alle prese con una congiura di nobili e assassini. Il racconto si apre con una frase che è ormai entrata nella leggenda:«Conan il Cimmero, seduto sul trono di Aquilonia, guardava con occhi cupi i cortigiani che lo circondavano», e narra proprio di come il barbaro fosse riuscito a conquistare il potere.

Conan arrivò alla cultura popolare già con la corona in testa, un dettaglio spesso trascurato da chi conosce il personaggio solo attraverso il cinema o i fumetti. Anche i due film degli anni Ottanta, con Schwarzenegger, lasciavano intuire questa verità: ricordate la scena in cui l’attore austriaco è seduto sul trono? Quella scelta narrativa ha condizionato per quarant’anni la percezione che il grande pubblico ha del personaggio.

Howard scrisse il re prima del barbaro

Chi ha letto la saga sa bene che Howard scrisse poi storie ambientate in fasi precedenti della vita di Conan: il giovane ladro a Zamora, il mercenario nelle guerre del sud, il pirata Amra il Leone.

Ma l’ordine di pubblicazione è significativo: fin dalla prima pagina, il destino finale del personaggio era già scritto. Tutto ciò che venne dopo erano solo gli anni precedenti a un regno che il lettore già conosceva. Howard scrisse il re prima del barbaro.

Le Cronache Nemedie: Howard e il genio di una narrazione già scritta

Quel paragrafo di apertura non è un semplice espediente letterario: è il cuore del dispositivo narrativo che Howard costruì per dare alla saga una prospettiva unica. Le Cronache Nemedie sono documenti fittizi, una cronaca storica dell’Era Hyboriana narrata da uno studioso a un principe.

Questo significa che, quando leggiamo le avventure del giovane Conan, lo facciamo con la consapevolezza di chi già sa come andrà a finire. Howard stava ricreando, in chiave pulp, le grandi cronache epiche del passato. Non c’è suspense sul destino finale del personaggio: il re esiste già all’orizzonte, e la domanda è solo come ci sia arrivato.

Si tratta di un meccanismo narrativo più antico dello stesso romanzo, che risale a Plutarco, il quale ricostruiva le vite di Alessandro Magno o Giulio Cesare con una prospettiva storica secolare.

Howard lo rese semplice e invisibile nella sua sofisticazione. Kurt Busiek, quando adattò la saga per Dark Horse negli anni Duemila, lo rese ancora più esplicito: incorniciò l’intera cronaca come un racconto che un saggio rivolge a un principe aquiloniano, le stesse due figure invocate già nell’incipit di Howard.

La saga è, in sostanza, la biografia che la memoria collettiva del regno ha commissionato al tempo. E il testo che chiude questo arco,La hora del dragón— l’unico romanzo lungo che Howard scrisse su Conan e pubblicato a puntate su Weird Tales tra dicembre 1935 e aprile 1936 — è esattamente ciò che il film di McQuarrie sembra voler essere: Conan al crepuscolo, sul trono da anni, detronizzato da una congiura di vecchi nemici e costretto a riconquistare il regno con le stesse mani che glielo avevano dato. Howard morì l’11 giugno 1936, appena due mesi dopo la pubblicazione dell’ultima puntata. L’immagine finale che diede del suo personaggio era quella di un uomo invecchiato sul trono, che sa ancora combattere quando necessario.

Dai fumetti al cinema: ottant’anni di storie sul re Conan

Nel 1980, quando il cinema faticava ancora a trovare la chiave giusta per rappresentare Conan, Marvel Comics lanciò King Conan(ribattezzata Conan il Re in Spagna dal numero 20), una serie che spostava il personaggio decenni avanti rispetto alla mitologia della serie principale. Roy Thomas scrisse i testi, John Buscema e altri si occuparono dei disegni, e per cinquantacinque numeri la serie esplorò proprio lo spazio cronologico che il nuovo film di Schwarzenegger sembra voler affrontare: cosa succede al barbaro quando il peso del governare supera quello della spada? Che tipo di uomo rimane quando gli anni di gloria sono passati e il palazzo nasconde tradimenti interni?

Le storie di Conan il Re sono più serie e drammatiche rispetto a quelle della serie sorella Conan il barbaro. I nemici non sono più maghi astratti in torri remote, ma cospiratori di corte, eredi risentiti e alleanze che si sgretolano al primo spargimento di sangue.

Peccato che il suo erede, il principe Conn Taurus Radegund, che lo accompagna nelle avventure, sia insopportabile. Scusate, ma io sono Team Râ Morgana.

Dark Horse tornò sullo stesso filone tra il 2011 e il 2016 con la sua serie King Conan, ventiquattro numeri che adattavano i racconti howardiani del monarca:La cittadella scarlatta,Il fenice sulla spada e La hora del dragón, con il linguaggio del fumetto contemporaneo. Se volete farvi un’idea di dove potrebbe andare il film prima della sua uscita, ecco ottant’anni di materiale che ha già esplorato questo territorio, con alterne fortune. Il racconto originale regge ancora benissimo, anche se i fumetti Marvel hanno un po’ invecchiato. Tuttavia, le migliori storie di Conan il Re hanno un peso drammatico che la saga cinematografica non ha mai raggiunto.

E questo dice molto sia sui fumetti che sui film.

Che Schwarzenegger abbia scelto Million Dollar Baby come riferimento cinematografico di sua iniziativa è,

Finora, tutto fa ben sperare per il progetto.Million Dollar Baby dimostra come un racconto crepuscolare sappia affrontare il tema di un eroe che invecchia, costretto a fare i conti con le conseguenze delle proprie azioni, senza limitarsi a offrire una versione arrugginita delle sue abilità passate. Vedremo se il buon Arnold saprà resistere alla tentazione della nostalgia, se il personaggio riuscirà a mantenere appeal anche a quasi 80 anni. Per un decennio, l’attore ha sostenuto che questo film avrebbe avuto senso solo se diretto da qualcuno in grado di comprendere appieno l’opera di Howard e l’immaginario visivo di Frank Frazetta.Ma McQuarrie è davvero la persona giusta per questo compito?

Conan è un barbaro che governa un mondo civilizzato che lo ha sempre rifiutato: questa è la sfida che attende McQuarrie. Howard aveva già delineato l’approccio drammatico ideale.

Conan non dimentica di aver raggiunto il trono senza un sangue nobile alle spalle, di averlo conquistato con la spada e di come questa sua origine gli conferisca una legittimità scomoda agli occhi dei cortigiani. È uno straniero nel suo stesso palazzo, un cimmero che governa un mondo che non finirà mai di accettarlo del tutto. Un usurpatore.

Un paria con la corona. È questa tensione — il barbaro che domina un mondo civilizzato che lo ha sempre rifiutato — ciò che McQuarrie deve catturare se vuole che King Conan sia qualcosa di più di Conan il barbaro con una corona di scena e quaranta anni in più. Se ci riuscirà, avrà tra le mani un’opportunità che il cinema fantasy non offre da tempo. Ci riuscirà?

Forse no. Forse Hollywood gli chiederà una storia d’azione più diretta. Quello che, invece, è già chiaro — e lo è fin da quel dicembre del 1932 — è che il concetto funziona, funziona.

Howard lo dimostrò nel primo racconto che diffuse. Schwarzenegger e McQuarrie hanno quasi un secolo di vantaggio per non doverlo riscoprire da soli.

E tu che ne pensi?

Secondo te il progetto ha ancora speranze o credi che El Chuache non sia più all’altezza? Ti piacerebbe vedere un altro attore nei panni di Conan, magari ancora Jason Momoa? Unisciti al nostro server Discord di GamingPark e condividi la tua opinione con gli altri fan!