La prima cosa che appare sullo schermo all’inizio di *The Punisher: One Last Kill* è un avviso: il contenuto potrebbe urtare la sensibilità degli spettatori. È bene prenderlo sul serio, perché raramente la Marvel si è dimostrata così determinata a mettere in atto una minaccia. Lo speciale arriva in esclusiva su Disney+ il 13 maggio, diretto da Reinaldo Marcus Green (il regista di The Williams Method) e scritto dallo stesso Green insieme a Jon Bernthal, in quella che è la terza Special Presentation dell’UCM dopo Werewolf by Night e lo speciale natalizio dei Guardiani della Galassia.
Quarantaquattro minuti senza titoli di coda. Quarantaquattro minuti che mi sono sembrati eterni e scomodi come una visita dal parodontologo. Prima di continuare, lasciatemi mettere le carte in tavola: come sapete, il Punisher non è esattamente il mio personaggio Marvel preferito. Ma da buon fan Marvel riconosco di aver apprezzato War Journal e, soprattutto, il Punisher che Garth Ennis ha firmato per l’etichetta MAX, uno dei vertici assoluti del fumetto per adulti degli anni 2000.
Sono le eccezioni a confermare la regola. La regola, nel mio caso, dice che il personaggio non fa per me, che la sua visione semplicistica del mondo mi stanca e che la sua parafernalia paramilitare mi mette a disagio ogni volta che vedo qualcuno in metropolitana con una toppa con il suo logo. L’eccezione dice che quando qualcuno lo affronta con intelligenza, talento e maestria, può venirne fuori qualcosa di memorabile. Non è questo il caso.Lo speciale fa appello direttamente al tuo lato da palestrato. Fin dal primo minuto è chiarissimo a chi si rivolge questo prodotto. Se il tuo profilo Instagram sembra 300 di Zack Snyder fotogramma per fotogramma, se urli molto mentre fai le trazioni, se ti guardi allo specchio con un misto di odio e riverenza che nemmeno tu riesci a capire, e se hai qualche piccolo problema di gestione della rabbia che preferisci non affrontare di petto, congratulazioni: One Last Kill è stato realizzato pensando al tuo DNA emotivo. L’estetica del corpo come arma, la mascella serrata come filosofia, il ringhio da teppista come surrogato del pensiero.
C’è tutto, perfettamente calibrato per attivare meccanismi ben precisi in un tipo di spettatore ben preciso. L’involucro fisico, l’intensità recitativa e la cura audiovisiva sono al servizio di un messaggio che non si complica la vita. Non c’è ironia, non c’è distanza, non c’è messaggioLa cosa curiosa è che funziona in termini puramente tecnici.
Bernthal è un attore formidabile, ormai specializzato nel ruolo del bruto sensibile con un piccolo trauma, e il personaggio gli calza a pennello. Ci sono momenti in cui il suo volto racconta tre pagine di copione senza pronunciare una sola parola. Il problema è che la confezione visiva, l’intensità recitativa e la cura audiovisiva sono al servizio di un messaggio che non si complica la vita. Non c’è ironia, non c’è distacco, non c’è messaggio. La telecamera ama Frank Castle in un modo che fa quasi vergognare, e quell’amore incondizionato finisce per essere un vero problema dello speciale.
Se Daredevil: Born Again ha lanciato nella sua seconda stagione, contro ogni previsione, un appello piuttosto esplicito alla resistenza di fronte all’ascesa del fascismo e dell’estrema destra, con un Wilson Fisk trasformato in un autoritario eletto che qualsiasi spettatore mediamente attento sapeva leggere. One Last Kill, invece, va esattamente nella direzione opposta. Lo speciale indica quasi di sfuggita gli agenti culturali di sinistra (con un riferimento piuttosto riconoscibile a Banksy) come elementi pericolosi e sovversivi che prosperano nel caos. Non è un’argomentazione articolata, né tantomeno una tesi. È semplicemente un’immagine, ma c’è.
Il paradosso è che non serve nemmeno sventolare grandi striscioni per capire quale bandiera sventoli qui. L’unica che si vede sventolare chiaramente in tutto il filmato è quella della violenza gratuita e della vendetta per la vendetta. Non è nemmeno che lo speciale voglia convincerti di qualcosa, non vuole discutere con te, non vuole raccontarti granché. Vuole solo mostrare violenza fisica. E ci riesce.
Eccome se ci riesce, senza una distanza etica che la sceneggiatura si preoccupi di sviluppare. Lo scenario che disegna One Last Kill è, concettualmente, affascinante nella sua sgradevolezza. Dopo la pulizia eseguita da Castle sui capi della famiglia Gnucci nel recente passato, il quartiere di Little Sicily è degenerato in un’epidemia di caos senza capo né coda.
Criminali e delinquenti se la spassano a loro piacimento, come se la malavita potesse autoregolarsi da sola, proprio come alcuni sostengono che faccia il mercato. Il sottotesto è dei più strani: meglio il male conosciuto che il bene da conoscere? Anche se quel male conosciuto è un criminale con chilometri di cadaveri alle spalle?
Lo speciale non va per il sottile, e mi preoccupa il messaggio che credo difenda…Ecco il vero problema, che non è tecnico ma morale. Lo scenario è sgradevole, sì, ma non troppo lontano da come stanno le cose in molte parti del mondo in questo momento, con discorsi pubblici che flirtano apertamente con l’idea che l’ordine, qualunque esso sia, sia preferibile all’incertezza. Sapete bene di cosa parlo: l’imposizione del controllo di fronte alla minaccia della paura, a costo della libertà.
La differenza è che nella realtà esistono meccanismi democratici, istituzioni, dibattito pubblico e strumenti culturali per elaborare quell’angoscia collettiva. In One Last Kill esiste solo una risposta possibile al problema: più violenza. Una violenza meglio gestita, più efficace, più stilizzata, ma violenza in fin dei conti. Tonnellate di violenza. È esattamente lo stesso ragionamento che ha giustificato storicamente i regimi di pugno di ferro, dai gruppi parapolizieschi alle milizie urbane. La finzione non inventa queste idee, ma le mette in circolazione travestite da Frank Castle.
Quando il martello si rende conto che non ci sono più chiodiA livello psicologico, questo Castle è completamente fuori di testa, squilibrato, psicotico. Più del normale, intendo. Quando l’avete visto prendersi a pugni con Daredevil nella scorsa stagione di Born Again, il suo discorso manteneva ancora una certa coerenza interna, una logica tragica che si poteva discutere anche se non condivisa.
Qui ha superato un paio di linee in più. Ciò che rimane è un uomo distrutto che la sceneggiatura osserva con un misto di fascino e compassione che, essendo così esagerato, non riesce a funzionare. Forse, e lo dico un po’ per scherzo e un po’ sul serio, ciò che lo speciale sta cercando di dirci senza volerlo è un richiamo alla salute mentale: se hai voglia di picchiare la gente per strada e pensi che un giorno di questi non riuscirai a controllarti, la cosa giusta da fare è cercare aiuto, perché hai un problema.
La domanda che aleggia su tutto il filmato è: cosa resta al Punitore quando non c’è più nessuno da punire? E la risposta che offre la trama è desolante nella sua semplicità: quando sei un martello, tutto sono chiodi. E Frank Castle è il miglior martello della Marvel, senza discussione. “Se acabó. No queda nada por hacer. Pobre Frank”. La citazione potrebbe fungere da epitaffio del personaggio, ma anche da diagnosi dello speciale stesso, intrappolato in un’identità da cui non sa uscire.
E non ci prova nemmeno, mi sembra. Qui non c’è un personaggio che evolve; c’è un personaggio che si riafferma. E riaffermarsi, quando ciò che sostieni è questo, non è esattamente una virtù narrativa o morale. C’è una battuta nello speciale che mi è rimasta impressa, e non proprio per la sua bellezza.
A un certo punto, la sceneggiatura lascia intendere, con una certa solennità, che essere un marine di ricognizione è un onore. È il tipo di affermazione che passa inosservata se non stai attento, ma che porta con sé un peso ideologico considerevole. La tradizione delle unità speciali statunitensi include una storia ben documentata di interventi in scenari bellici (e, quel che è peggio, in scenari senza una dichiarazione formale di guerra) che in alcune occasioni lasciano molto a desiderare dal punto di vista etico. Definire tutto ciò “honor” senza sfumature è, come minimo, una decisione politica. E One Last Kill la prende senza battere ciglio. In One Last Kill esiste una sola risposta possibile al problema: più violenza.
Tonnellate di violenzaQuesto si ricollega a una tradizione narrativa che negli Stati Uniti ha radici molto profonde: quella del vigilante che si erge a unica autorità legittima quando le istituzioni falliscono, una figura che porta con sé echi del linciaggio ottocentesco, del pistolero del Far West e di tutta quell’epica fondazionale che il cinema hollywoodiano ricicla da un secolo con risultati alterni. Il problema non è che lo speciale si ricolleghi a quella tradizione; è che la abbraccia senza distanza critica, senza un solo piano che la metta in discussione, senza un solo personaggio che metta in dubbio il quadro. E questo, nel 2026, con il contesto geopolitico che ci sovrasta, non è una decisione neutra (anzi, irresponsabile) per quanto si travesti da intrattenimento. Tutti contro Frank CastleC’è un’incongruenza nella trama che ha attirato particolarmente la mia attenzione e che vale la pena sottolineare perché costituisce la parte principale del metraggio di questo speciale. La chicca dello speciale è che mezza città vuole uccidere Castle, che ci sono tutti i tipi di pazzi disposti a incassare la taglia sulla sua testa. Fin qui, tutto in ordine. Il problema è che, quando arriva il momento dell’azione, quegli stessi mercenari, sicari e pazzi omicidi si dedicano principalmente a terrorizzare la comunità di residenti del condominio di Castle senza che ciò abbia molto senso, lasciando Frank in secondo piano.
Insomma, sembra quasi che Frank sia capitato lì per caso, non che siano andati a cercarlo. È come se la sceneggiatura avesse bisogno che il quartiere soffrisse per giustificare l’intervento del protagonista, e risolvesse la situazione, ovviamente, perché se The Punisher non si dedica a difendere e proteggere gli innocenti, anche solo un po’, cosa lo distingue dal resto dei pazzi armati della storia? Se The Punisher non si dedica a difendere e proteggere gli innocenti, anche solo un po’, cosa lo distingue dal resto dei pazzi armati della storia?Il resto dello sviluppo narrativo (che non è molto, a dire il vero) esiste principalmente per giustificare poco più di venti minuti di violenza estrema continua, gli ultimi dello speciale. È la parte che le prime reazioni internazionali hanno celebrato di più, cosa che forse dovremmo guardare come società, confrontandola con John Wick e The Raid.
E capisco l’entusiasmo tecnico, perché coreograficamente la cosa funziona. Ma capire l’entusiasmo non è la stessa cosa che condividerlo. C’è una differenza importante tra filmare bene la violenza e filmarla con criterio, e One Last Kill rimane a lungo sul primo gradino senza affacciarsi al secondo. Bonus track sgradevole: lo speciale si concede il lusso di esibire uno dei peggiori effetti digitali della storia della Marvel, se non il peggiore in assoluto. Quando lo vedrete, lo riconoscerete: ci saranno meme.
Un’apologia pornografica della violenza che non giustifica nemmeno la propria esistenzaCredo valga la pena dirlo: The Punisher: One Last Kill è completamente inutile. È un’apologia pornografica della violenza, nel senso più letterale e meno metaforico del termine: usa gli stessi meccanismi formali della pornografia (l’insistenza, la ripetizione, l’assenza di contesto, il piacere isolato dallo scopo) applicati alla sofferenza fisica invece che al sesso. E, quel che è peggio, non riesce nemmeno a svolgere l’unica funzione narrativa che sembrava giustificarne l’esistenza. Perché sì, questo speciale esiste soprattutto per confermare che Frank Castle è ancora vivo e operativo nell’UCM prima del suo passaggio al cinema.
“Pero eso ya lo sabíamos, Chema”, mi direte. E avete ragione. È che non serve nemmeno a quello.
Niente della Marvel mi aveva mai deluso così tanto. E dire che sono anni che seguo questa saga. È una produzione estrema, profondamente sgradevole, tecnicamente impeccabile e concettualmente vuota. Una di quelle opere che ti fanno chiedere per chi sia stata realizzata esattamente, e soprattutto perché; e cosa dice dello stato attuale del nostro mondo il fatto che siamo arrivati al punto in cui un personaggio del genere si aggira in un franchise familiare come quello che sta per arrivare.
Perché in questo momento, sinceramente, non ho la più pallida idea di come questo animale selvaggio e rabbioso possa inserirsi in un film come Spider-Man: Brand New Day, in uscita il 31 luglio. Sarebbe come cercare di spiegare cosa ci facessero Charles Manson o John Wayne Gacy alla tua prima comunione. La Marvel ha deciso che il Punitore fa parte della sua famiglia agli occhi del grande pubblico. Che se ne occupino loro. Io, dal canto mio, esco dallo speciale co Ho la sensazione di aver visto qualcosa che avrei preferito non vedere e che non mi ha dato nulla in cambio. Forse anche questo è un modo per dire qualcosa. E tu cosa ne pensi?
Sei un fan di Frank Castle e non vedi l’ora di vedere questo speciale? Hai già visto The Punisher: One Last Kill, cosa ne pensi?
Puoi unirti al server Discord di 3DJuegos e condividere la tua opinione con altri fan.Su 3DJuegos | “Se ríen de la ley. Pero no se ríen de mí”. La Disney getta benzina sul fuoco in Daredevil: Born Again riguardo alla polemica sull’uso da parte della polizia del simbolo di The Punisher Su 3DJuegos | Gerry Conway sarà ricordato per sempre per aver ucciso la fidanzata di Spider-Man, ma anche per il mio crossover editoriale preferito Su 3DJuegos | Il nuovo film degli X-Men della Marvel Studios ha già un regista, degli sceneggiatori e dei fumetti su cui basarsi
