Il celebre Tom Hanks aveva già collaborato con registi del calibro di Steven Spielberg, Robert Zemeckis e Ron Howard, ma solo nel 2016 ha avuto l’occasione di lavorare sotto la direzione di Clint Eastwood. L’esperienza è nata sul set di Sully, il film che racconta l’atterraggio d’emergenza sul fiume Hudson, e da lì è scaturito un aneddoto che Hanks ha ripetuto più volte.
Lo riassume con una frase che, fuori contesto, può apparire curiosa: “Eastwood tratta i suoi attori come cavalli”. L’immagine evoca un regista che frena il cast, ma la storia va esattamente nella direzione opposta.
La lezione di Rawhide
Per capire il riferimento occorre tornare alla fine degli anni ’50, quando Clint Eastwood interpretava Rowdy Yates nella leggendaria serie western Rawhide(nota come Látigo in Spagna). La serie, diretta da registi della vecchia scuola, era caratterizzata da un rituale quasi militare: megafono, “Stiamo girando!”, “Tutti pronti!” e un “Azione!” scandito a pieno polso. Il problema? Gli attori giravano a cavallo e, ad ogni grido, gli animali si spaventavano, finendo per scappare fuori controllo. Eastwood, allora giovane, propose di farli semplicemente partire, evitando il caos.
Non è una leggenda che Hanks abbia aggiunto dettagli a questa storia. Lo stesso Eastwood l’ha narrata nel 2013 durante una charla al Festival di Tribeca, accanto a Darren Aronofsky, descrivendo in termini ancora più crudi come, se si urla “Azione!” con gli attori a cavallo, i cavalli crollano a metà percorso.
Da quell’esperienza nacque una curiosa regola che il regista applicò subito quando iniziò a dirigere.
“Niente ‘Azione!’ né ‘Tagli!’”
Nel set di Sully la differenza si fece sentire subito. Come spiega Hanks, con Clint non si sente mai il classico “Tagli!”: al posto di un megafono si percepisce solo un sussurro sopra la spalla, “All right, go ahead” (cioè “va bene, avanti”).
La ripresa continua finché non arriva un tranquillo “That’s enough of that” (“con questo è abbastanza”), e si passa al prossimo inquadramento senza ulteriori cerimonie.
Nonostante la fluidità, il silenzio di Eastwood può risultare intimidatorio. Nella puntata di The Graham Norton Show, Hanks ha ammesso che “non conviene guadagnarsi uno di quegli sguardi di Eastwood”, perché il suo sguardo è più efficace di qualsiasi megafono. Nel programma di Jimmy Kimmel, chiudendo il racconto, Hanks ha scherzato: “Ci tratta come cavalli”. L’affermazione non è negativa, anzi, riflette il rispetto che Eastwood riserva agli animali con cui ha condiviso tante ore di lavoro.
Trattamenti ancora più duri
Hanks ha poi tirato fuori un paragone sorprendente. Secondo François Truffaut, nel suo libro Il cinema secondo Hitchcock, Alfred Hitchcock era stato accusato di definire gli attori “bestiame”, ma nel 1965 lo smentì con il suo consueto umorismo, precisando che intendeva dire “trattarli come bestiame”.
Nel speciale di Capodanno del 2020 di The Graham Norton Show, Hanks ha raccontato che, durante le riprese di News of the World di Paul Greengrass, una scena di attraversamento di un fiume è stata girata più volte, lasciando gli attori fradici e gelati. Alla fine, il responsabile dei cavalli ha dovuto fermare le riprese perché gli animali necessitavano di riposo, mentre gli attori hanno dovuto continuare. “A loro hanno trattato peggio dei cavalli”, ha concluso.
Secondo Hanks, la gerarchia di un set è chiara: al vertice ci sono i cavalli, che hanno diritto al riposo, e subito sotto gli attori, a cui Eastwood sussurra affettuosamente.
Ovviamente, le sue dichiarazioni vanno prese con il giusto spirito ironico. Personalmente, se dovessi scegliere, firmerei subito per il sussurro di Eastwood: essere trattati come un cavallo da Clint è quasi una promozione.
