Nel 1984 ero ancora troppo piccolo per entrare al cinema e vedere Terminator. Il mio 1984 arrivò più tardi, sotto forma di nastri Betamax che si susseguivano uno dopo l’altro. Ero un ragazzino solitario e, per questo, quando qualcuno afferma che quell’anno è stato quello in cui gli eroi d’azione hanno conquistato il grande schermo, lo percepisco al contrario: per me erano già lì fin dall’inizio, e il cinema è iniziato con loro. Solo col tempo e con le letture ho capito che, poco prima, la programmazione hollywoodiana era molto diversa da quella che conoscevo. Se nel 1975 è nato il blockbuster come lo intendiamo oggi, nel 1984 lo realizzavano eroi d’azione ruvidi e cinici, ritratti muscolosi e poco rasati di un’epoca complessa.
Film d’azione 1984,blockbuster anni ’80. Non è la nostalgia a guidare il mio interesse, per quanto presente, ma la volontà di capire perché si parli proprio di quell’anno. Nel 1984 non è comparso un solo eroe d’azione, ma diversi contemporaneamente, e quasi nessuno è uscito come previsto. Come in ogni grande storia, caso e fortuna hanno giocato un ruolo decisivo: casting incasinati, una scena che ha costretto a modificare le regole di classificazione per età, un film di Hong Kong girato a Barcellona e un paio di pellicole che hanno offerto agli Stati Uniti una versione più “conveniente” della loro recente storia sgradevole.
Ognuno di questi elementi spiega una parte del fenomeno; insieme mostrano perché il resto del decennio ha dedicato le proprie produzioni a copiare ciò che è stato lanciato in quei dodici mesi, creando lo stampo di un’intera decade di cinema.
Terminator è uscito il 26 ottobre 1984 con un budget di 6,4 milioni di dollari, ha guidato la classifica di incassi negli Stati Uniti per due settimane e ha chiuso con 78,3 milioni di dollari di incasso. Un progetto che sembrava una pura Serie‑B è diventato un colosso grazie al genio di James Cameron.
Il film dimostra che un eroe d’azione, anche se qui è il villain, può sostenersi su una presenza fisica imponente e pochissime battute. Arnold Schwarzenegger ha dovuto terminare prima Conan il Distruttore(1984), un impegno che ha ritardato l’inizio delle riprese, così l’anno gli ha regalato due pellicole in cartellone a pochi mesi di distanza.
Beverly Hills Cop è il film del 1984 che ha incassato di più negli Stati Uniti e in Canada, anche se Ghostbusters lo ha superato in seguito grazie a un re‑estreno. Ha interrotto una striscia di cinque anni in cui al primo posto della classifica di incassi c’erano sempre Lucas o Spielberg. Axel Foley è un forestiero che arriva in una città che non è la sua e risolve ciò che gli abitanti non sanno risolvere, una struttura vecchia quanto il western, ma trasposta in ville, palme, lusso, gente bella in spiaggia e un senso dell’umorismo unico.
Il terzo eroe dell’anno è arrivato a novembre con Chuck Norris in Missing in Action(1984). Il colonnello Braddock, tornato in territorio nemico, incarna il motto “nessuno resta indietro”. Muscoli quasi muta, carisma da boccalone e il soldato solitario con conti in sospeso: ecco il catalogo che il decennio avrebbe ripetuto fino allo sfinimento, evolvendosi però fino alle uscite attuali. Nessuno di questi archetipi è nuovo, ma hanno cristallizzato una formula di successo irresistibile, radicandosi nella cultura pop come anni prima avevano fatto i cowboy di John Wayne o i detective di Bogart.
I due eroi più redditizi dell’anno sono nati da un casting che è andato al contrario.
Beverly Hills Cop è passato per diverse mani prima di arrivare a Eddie Murphy: il produttore Michael Eisner voleva Mickey Rourke, ancora non trasformato in una caricatura umana, poi è stato proposto Sylvester Stallone, che avrebbe riscritto la storia come puro film d’azione e aumentato il budget di circa due milioni di dollari. I produttori hanno detto di no; Stallone ha portato il suo materiale per trasformarlo in Cobra(1986) e l’idea di Axel Foley è tornata a essere Axel Foley. Le riprese con Murphy sono iniziate tre settimane dopo l’annuncio del suo ingaggio; il regista Martin Brest ha raccontato in un’intervista che la sceneggiatura è stata riscritta in poche settimane e le riprese sono state condotte con uno schema molto minimale.
Il risultato è stato un grande successo.
Missing in Action è nato perché la Cannon Films si è imbattuta in una sceneggiatura di Rambo II scritta da James Cameron e ha pensato “perché aspettare Stallone?”. Così ha ingaggiato Chuck Norris, per il quale il tema era personale (aveva perso un fratello in Vietnam), e ha lanciato il film due mesi prima del vero Rambo. Con un budget compreso tra 2 e 4 milioni di dollari, ha incassato quasi 23 milioni al botteghino, trasformando Norris nella faccia di Cannon e dando vita a una trilogia intera. La critica l’ha distrutta, ma al pubblico non è importato nulla: puro cinema ottantenario, segnato dalla guerra del Vietnam e dalla difficoltà di adattarsi ai nuovi tempi.
Il caso di Terminator è ancora più intrigante, perché la storia dipende da chi la racconta. Cameron ha riferito che Mike Medavoy, di Orion, gli propose O.J. Simpson come cyborg del futuro e Arnold Schwarzenegger come Kyle Reese, ma in altre occasioni ha detto che a Arnold non è mai stato offerto Reese e che Simpson non è stato nemmeno considerato per un ruolo secondario.
Schwarzenegger, da parte sua, continua a raccontare la vicenda a modo suo. In tutti i racconti coincide che Cameron immaginava un Terminator meno appariscente, con Lance Henriksen in mente, e che l’incontro con Arnold gli ha cambiato l’idea. Alla fine, un’altra carambola che è andata bene.
L’altro grande protagonista dell’anno è stato un archeologo più oscuro rispetto al 1981.
Pensavate che George Lucas e Steven Spielberg non avessero alcun ruolo in questo cambiamento?Indiana Jones e il Tempio della Morte(1984) ha incassato 333,1 milioni di dollari, diventando il film più redditizio dell’anno a livello mondiale, e ha introdotto una classificazione per età inedita, creata su misura per la sua violenza.
Il film Raiders of the Lost Ark introdusse una nuova classificazione PG in un sistema che all’epoca prevedeva solo quattro categorie: G, PG, R e X. In pratica, un bambino poteva assistere a scene come quella in cui gli strappavano il cuore a un uomo con la mano nuda, a patto che fosse accompagnato da un adulto. Sebbene la censura e la classificazione per adulti avrebbero ridotto il pubblico potenziale, nulla poteva fermare uno Spielberg che accelerava verso il trono dell’industria cinematografica.
Io stesso ingoiò quella scena su Betamax senza alcun avvertimento; ancora oggi mi provoca un brivido quando sento “Kali Ma, Shakti de”.
Due settimane dopo arrivò Gremlins(1984), prodotto anch’esso da Spielberg e dotato di rating PG. Le lamentele dei genitori si moltiplicarono. La critica iniziale fu mista, puntando il dito contro la violenza e la rappresentazione dell’India, una visione che oggi appare datata e non necessita di alcuna mascheratura. Erano tempi diversi e il film non mirava a quel tipo di narrazione, così lo lasciamo al ricordo del cuore che batte nella mano di un sacerdote, non della sua nazionalità.
Amanecer Rojo– Spielberg raccontò di aver telefonato a Jack Valenti, presidente della MPAA, per proporre una classificazione intermedia; come riporta Far Out, il PG‑13 entrò in vigore il 1 luglio 1984. Il primo film a sfogliare la nuova casella fu *Red Dawn* (Amanecer rojo, 1984) di John Milius, distribuito il 10 agosto. La Coalizione Nazionale contro la Violenza in Televisione conteggiò 134 atti violenti all’ora. In altre parole, il primo PG‑13 della storia fu un film di guerra con adolescenti armati fino ai denti, il tipo di cinema che avrebbe sfruttato al meglio quella etichetta.
La nuova classificazione consentì una maggiore durezza senza escludere i teenager, i quali acquistavano più biglietti per spari ed esplosioni.
La paradossale figura dell’eroe d’azione capace di abbattere interi eserciti senza mostrare troppo sangue nacque nell’estate del 84. La pellicola d’azione più divertente di quell’anno fu girata a Barcellona.
Il 17 agosto 1984 fu la data di uscita a Hong Kong di *Wheels on Meals* (Los supercamorristas), girata a Barcellona e diretta da Sammo Hung, che recitò al suo fianco Yuen Biao, Lola Forner e Pepe Sancho – quest’ultimo noto per il ruolo di Curro Jiménez.
Secondo un reportage del South China Morning Post, la produttrice Golden Harvest scelse di girare all’estero per distinguersi dalla concorrenza, sfruttando la città e la Sagrada Familia. Forner, alicantina e Miss España 1979, aveva già incrociato Chan e lo rivedrebbe in futuro, come raccontiamo in questo excursus sulla sua saga.
Il combattimento finale tra Chan e il kickboxer Benny Urquidez è considerato uno dei migliori mai girati, offrendo una sensazione fisica di impatto che l’Hollywood dell’epoca, più orientata al montaggio e alle pose, raramente riusciva a dare. Ancora una volta, il 1984, anche con un film poco noto, lasciò il segno.
Pepe Sancho che mette il pugno sul petto di Jackie Chan in Wheels on Meals
In Giappone il film fu distribuito con il titolo *Spartan X*; nello stesso anno, Irem lanciò l’arcade Kung‑Fu Master, conosciuto fuori dal Giappone come Kung‑Fu Master e considerato da molti il primo beat ’em up. Il gioco somigliava poco al film, se non per i nomi Thomas e Sylvia; la sua struttura a livelli verticali, con colpi sparsi, si ispirava più a *Game of Death* di Bruce Lee che a Barcellona. Il designer Takashi Nishiyama passò poi a Capcom, dove co‑diretto il primo Street Fighter nel 1987, e più tardi a SNK, dove contribuì alla nascita di Fatal Fury. Torniamo a Hollywood e a Chuck Norris.
Nel 1984 gli Stati Uniti cominciarono a vincere sullo schermo le guerre che avevano perso. Per il ragazzino che guardava film senza sosta, Braddock era semplicemente un duro signore peloso che batteva tutti.Missing in Action fu il primo film di Norris con Cannon: il colonnello torna in Vietnam per liberare i prigionieri rimasti, proprio mentre si discuteva della scomparsa dei soldati di quella guerra.
La critica lo colpì duramente, accusandolo di anticipare il secondo capitolo di *Rambo*, ma al botteghino fu un successo, diventando uno dei titoli più popolari della sua carriera. Norris è morto il 19 marzo scorso, a 86 anni; insieme a *Texas Ranger* rimarrà il suo personaggio più ricordato. Tuttavia, questi film non sfuggono a una polemica revisionista: non è la prima volta che una nazione riscrive una sconfitta attraverso la cultura pop, ma raramente con un’efficacia commerciale così marcata come negli Stati Uniti della prima metà degli anni 80.
Amanecer rojo completava il quadro guardando al futuro, con un’invasione sovietica del Colorado respinta da un gruppo di adolescenti.
Secondo un reportage di Gold Derby, Alexander Haig, ex Segretario di Stato sotto Reagan, occupava un posto nel consiglio di MGM e consigliò a Milius nella riscrittura; l’AFI registra proteste davanti a diversi cinema per aver considerato il film propaganda. È il risultato di un ex Segretario di Stato che aiuta a scrivere un’invasione in piena crisi politica internazionale, che i ragazzi vedranno sul grande schermo. Il film smette così di essere solo fantasia e diventa anche un argomento politico. Quell’immaginario passò subito alle arcade: nel 1987 Konami lanciò Contra, che secondo un reportage di Mental Floss prese il nome dal clima della controrivoluzione nicaraguense.
Se i servizi di intelligence statunitensi fossero stati coinvolti, è solo una coincidenza… Anche se era facile, perché tali temi sembravano presenti in tutte le sale.
Il modello del 1984 fu copiato per quindici anni. La cosa più sorprendente è stata la rapidità con cui l’industria trasformò quei tre eroi in una formula. Arnold Schwarzenegger passò da un freddo assassino futuristico a un comandante dalle battute taglienti in Commando(1985) e Predator(1987) – “Get to the chopper!”. La svolta più succulenta arrivò in Terminator 2: Judgment Day(1991), dove lo stesso T‑800 ritorna riprogrammato per proteggere John Connor. Il cattivo del 1984 divenne l’eroe perfetto degli anni 90.
Con Axel Foley avvenne qualcosa di simile: Don Simpson e Jerry Bruckheimer replicarono il successo con Beverly Hills Cop II(1987), trasformando quella miscela di…
Una regia carismatica, azione sfrenata e colonne sonore orecchiabili sono diventate il marchio distintivo di casa, dalla Top Gun(1986) a Bad Boys(1995). Il cattivo del 1984 si è trasformato nell’eroe per eccellenza degli anni 90. Il colonnello Braddock, infatti, ha generato una discendenza ancora più ampia.
L’anno successivo è arrivato Rambo: First Blood Part II, con una sceneggiatura su cui James Cameron aveva lavorato durante la pausa di Terminator. John Rambo ritorna in Vietnam per liberare dei prigionieri, dimenticandone forse alcuni.
La stessa Cannon non ha voluto perdere il treno del genere: ha prodotto Missing in Action 2(1985) e, nello stesso anno, ha messo Chuck Norris a fermare da solo un’invasione sovietica della Florida in Invasion U.S.A.(1985), una sorta di Red Dawn con un unico protagonista e molti più lanciatori di razzi.
Le carriere di Stallone, Schwarzenegger, Willis e di altre star dell’epoca si sono consolidate grazie a questo tipo di cinema d’azione e ai relativi personaggi.
Vale la pena sottolineare che The A‑Team, uscito nel 1983, è stato il pioniere televisivo di queste storie e di questi eroi per un intero lustro.
Ho ingurgitato tutti questi film in Betamax senza capire nulla, e non me ne pento: se la moto aveva missili integrati, beh, meglio così.
Riflettendo sul 1984, non vedo più solo muscolosi eroi d’azione, ma un’intera industria che ha imparato a produrre contenuti sotto l’influsso di una corrente politica decisamente marcata.
